[빵 굽는 타자기] 나다운 페미니즘

코트니 서머스 , 애슐리 호프 페레스, 정세랑, 이랑 등 44인 지음
창비·1만4800원

[아시아경제 임온유 기자] '넌 나에게 상처를 주지 못한다.' 내 삶의 기본 자세다. 노력한 것은 아니고 어쩌다보니 만들어진 것 같다. 덕분에 꽤 살기가 편하다. 내게 날아든 불합리함을 때때로 거부했고 때때로 무시했다. 여태껏 여자라서 차별받거나 손해본 적 없다고 생각한 것도 이런 태도 때문이 아닌가 한다. 누구에게나 '싫다'고 말할 수 있으니까. 적어도 지금까지는 동일노동에 동일임금을 받고있기도 하고.

그런데 신간 '나다운 페미니즘'의 책장을 넘기면서 내 생각이 어쩌면 착각일 수 있겠다는 느낌이 들었다. 책은 작가, 발레리나, 배우, 가수, 영화감독, 만화가 등 다양한 직업을 가진 페미니스트 44인의 이야기를 실었다. 이들은 저마다 자신이 생각하는 페미니즘이 무엇인지 털어놓는데 그 중 작가 수재나 와이스는 내게 '나 역시 차별 받았다'는 사실을 알려준 사람이다.

그는 페미니즘을 이렇게 정의했다. '여성이 인간으로서의 자유를 누리지 못하도록 막는 모든 인공적인 법과 관습의 장벽에 맞서는 전 세계적 봉기.' 굉장히 거창해 보이는 이 문장을 훑는데 10여년 전 아버지의 말이 퍼뜩 떠올랐다.

"거기가 여자한테 얼마나 험하고 더러운 세계인지 네가 알기나 해?" 고2 외동딸이 가수가 되고싶다 하자 아버지가 놀라 내뱉은 말이었다. 결론적으로 난 사범대를 졸업하고 기자가 된 지금까지도 가을마다 '가수병'을 앓는데 지금 생각해보니 '여자라서 내 꿈을 포기한 건가' 싶은 거다.

또 다른 기억도 있다. 대학생 때 자신의 성경험 혹은 성매매 경험을 보란듯 내뱉는 남자 선배들이 있었다. 그때 나는 불쾌함을 감추고 모르는 척, 못들은 척 했는데 이것 말고 다른 선택지가 있었나 싶다. 난 그 순간 만큼은 마음대로 표현할 자유를 잃은 셈이다. 그럼에도 나는 왜 여자라서 손해본 적 없다고 생각하며 살았을까. 젠더 감수성이 부족했던 걸까, 인정하기 싫었던 걸까.

페미니즘을 정의하는 방식은 44명 제각기 달랐다. 켈리 젠슨은 페미니즘을 '연결'이라 요약했다. 타인을 지지하고 격려하고 그들의 이야기를 경청하는 견고하고 믿음직스러운 바위가 되는 것이라 했다. 코트니 서머스는 '이해'라고 했다. 여성들이 일상적으로 겪는 난관과 분투를 인정하고 이해하는 세상이 바로 페미니즘이라는 것이다. 44명 중에는 남자도 있었는데 바로 맷 네이선슨이다. 그는 페미니즘을 '파격'이라 표현하고 "사회가 정해놓은 좁은 남성성의 틀에 스스로를 욱여넣지 않아도 되는 것. 그게 페미니즘이라면 나도 페미니스트가 되겠다"고 말했다.

"기자님은 페미니스트세요?" 얼마 전 한 남자로부터 이런 질문을 받고 우물쭈물한 경험이 있다. 페미니즘의 제대로 된 정의도 모르거니와 요즘 페미니스트=못된 사람이라 여기는 분위기 때문이었던 것 같다. 이 책이 알려준 건 열 사람의 페미니즘이 열 개의 다른 모습으로 존재할 수 있다는 사실이다. 미르자와 켄들이 페미니즘을 두고 '완벽한 여성 한 사람의 발에 꼭 맞는 유리 구두가 아니라 우리 모두를 보호할 수 있는 커다란 우산'이라고 묘사한 것과 같은 결의 이야기다. 내게 페미니즘이란 페미니즘을 알아가려는 노력, 차별 받았다고 인정하고 말할 수 있는 용기인 듯하다.

<코트니 서머스 , 애슐리 호프 페레스, 정세랑, 이랑 등 44인 지음/박다솜 옮김/창비/1만4800원>

임온유 기자 ioy@asiae.co.kr