[오후 한詩] 받아쓰기/신미나

아버지 마침표, 어머니 마침표, 내가 부르는 대로 엄마는 방바닥에 엎드려 글씨를 쓴다 연필을 쥔 검지가 작은 산 같다 나는 받침 없는 글자만 불렀다 공책 뒷장에 눌러쓴 자국이 점자처럼 새겨졌다

여름밤의 어둠은
빛이 밀어낸 지우개 가루
연필 끝을 깨물었을 때
연필심의 이상한 맛을 혀로 느끼듯이
엄마는 자기 이름을 쓰고는 천천히 지워 버렸다

순희는 친구들이 많았을까? 제일 친한 친구는 누구였을까? 순희는 고무줄놀이를 잘했을까? 공기놀이는? 순희는 학교 갈 때 어떤 길로 다녔을까? 순희 엄마는 순희 점심 도시락 반찬으로 무얼 싸 주셨을까? 순희는 예뻤을까, 착했을까, 혹시 심술궂지나 않았을까? 순희는 동생들하고 잘 놀았을까? 숙제는 꼬박꼬박 했을까? 아님 숙제야 너 혼자 놀아라 그러고 마냥 놀았을까? 순희는 국어를 좋아했을까 산수를 좋아했을까? 순희는 어떤 색을 좋아했을까? 그리고 누굴 좋아했을까? 순희는 꽃을 좋아했을까, 나무를 좋아했을까? 그럼 무슨 꽃, 무슨 나무? 만날천날 먹어도 또 먹고 싶었던 건 무엇이었을까? 순희는 산타 할아버지를 믿었을까? 밤마다 무슨 소원을 빌었을까? 순희는 장래 희망이 뭐였을까? 순희는, 음, 그리고 순희는…. 이 시를 읽고 나서 참 궁금해졌다. 순희가. 순희는 내 엄마 이름이다.

채상우(시인)