[오후 한 詩]당신은 곁에 없고―춘화첩/장철문

이 빗소리

감나무 가지를 적시듯
몸을 두드리네

바라는 것은
이 빗소리를 함께 듣는 것,
감잎처럼 돋아나네

당신과 함께
이 빗소리를 듣고 싶은 것,
맨 처음
이것의 이름을 붙인 것은 누구인가

이 빗소리가 몸을 두드려
잎사귀를 깨울 때마다
잔을 내밀었으리, 당신 쪽으로

이 빗소리,
빗소리를 듣는 이것은 무엇인가

빗소리에 돋아나는 잎사귀를
빗소리에 우려

내미네, 당신 쪽으로


■이 시를 따라 상상해본다. 빗소리가 내 "몸"을 두드린다. 문득 곁에 없는 당신이 떠오른다. 당신과 함께 빗소리를 듣고 싶다. 그래서일까, 내 몸에서 "잎사귀"가 돋아난다. "빗소리에 돋아나는 잎사귀를" "빗소리에 우려" 당신이 있는 곳으로 내민다. 저 "몸"과 "잎사귀"는 다만 봄의 정경일 수도 있겠지만 육체적이며 에로틱하기도 하다. 그런데 이 시에서 "몸"의 질량은 최소화돼 있다. 당신에게 내미는 것은 그 몸에서 돋아난 잎사귀를 빗소리에 우린 것이다. '춘화'가 이토록 아름다울 수 있을까 싶다. 채상우 시인