[오후 한 詩]상경 전야/이준희

자리에 누운 상경 전야
방문 틈새로 한기가 스미고
연탄가스는 잘 단속했을까?
일어나 부엌문을 비집어 열어 넣고 다시 눕는다.
어둠 속에서 더욱 또렷해져 오는 방 안
아버지의 앓는 소리
호떡을 굽고 들어와 누운 어머니의 곤한 숨소리
귓바퀴를 찌르는 시계 초침 소리
잠이 오지 않는다.
새벽이 오면 길을 떠나야 할 텐데…
아버지와 어머니께 뭐라 말할까?
쓰레트 지붕을 때리며 겨울바람은 돌고
어쩌면 다시 못 볼 아버지에게
말할 수 있을까…
내 가슴 평생 응어리질 말.
아버지 몸조리 잘 하이소
지 걱정 말고예.
눈물은 베갯잇을 적시는데
상경의 새벽은 가까워 와
아버지를 꼭 끌어안는다.


■이 시는 26년 전 그러니까 1992년에 발표되었다. 그리고 이 시를 쓴 사람은 그때 대학생이었고, 휴학 중이었고, 수배를 받고 있었다. 그땐 그랬다. 그 시절 조국 통일을 꿈꾸던 청년은 자신의 꽃다운 청춘을 차라리 잊어야 했다. 사랑하는 이와도 불현듯 헤어져야 했고, 가족에게 "평생 응어리질 말"을 차마 꺼내지 못한 채 집 앞 골목길에서 돌아서야 했다. 그랬다. 26년 전엔 그랬고 그럴 수밖에 없었다. 아니 사실을 말하자면 불과 이태 전까지만 해도 우리는 전쟁이 언제 터질지 몰라 불안에 떨곤 했었다. 26년 전의 시를 새삼스레 꺼내 다시 읽는 까닭은 단 하나다. 오늘은 남북정상회담이 열리는 날이다. 제발 이 땅에 평화가 깃들길 바랄 뿐이다. 채상우 시인