[초동여담]기억은 멋대로다

신기한 건 기억에는 원근법이 작동되지 않는다는 것이다. 눈(시각)과 귀(청각), 심지어는 코(후각)에도 거리감이 있는데 행인지 불행인지 기억에는 그게 없다. 시간만큼 앞뒤가 분명한 게 없는데도 말이다.(시간의 선후가 뒤바뀌거나 헝클어지는 걸 상상해 보라)

며칠 전 중학교 때 단짝을 우여곡절 끝에 만났는데 우리는 척 보자마자 40년간 봉인된 추억이 스멀스멀 기어 나와 현재화되는 걸 만끽했다. 강남 뒷골목에 있는 조그만 횟집에서 조우했는데, 50대 중반의 얼굴에서 (어렴풋하긴 했지만) 사춘기 까까머리 소년의 짓궂은 표정과 설익은 고뇌를 다시 본 것이다. 그때 그 시절이 반갑기도 하고 서글프기도 했는데 이 역시 추억의 장난이다. 더 신기한 건 술잔을 나누다 엉기적거리며 화장실로 들어가는 그의 뒤 표정에도 과거의 잔상이 찐득하게 묻어 있었다는 것이다.

소주 두 병과 맥주 여러 병을 비우고 이제 타임머신을 타고 현실로 되돌아올 즈음 그 친구는 이렇게 묻는 것이다.

"그나저나 그때 너는 왜 갑자기 사라졌던 거지? 어느 날 보니까 네가 안 보여서 내내 궁금했거든…."

"나 2학년 가을에 시골로 전학 갔잖아. 반장이었던 네가 급우들에게 거둔 돈으로 샀다며 '죄와 벌' 그리고 '데미안'을 소포로 보냈는데 생각 안 나? 편지까지 넣어서…."

늦은 가을밤 귀뚜라미 우는 산골 낮은 집에서 촛불을 켜 놓고 그 책을 아껴 가며 읽었거늘, 그리하여 내 척박한 사춘기의 중심에 똬리 튼 그 두 권의 소설이 나를 여기까지 인도했거늘, 지금도 시골집 내 서가에는 그 두 권의 책이 세월의 먼지를 고스란히 뒤집어쓴 채 가지런히 꽂혀 있거늘.

그래, 우리는 타인의 절절한 순간을 기억에 담아 두지 못한 채 이 세상을 살아가는 것이다. 가족은 물론 때론 나 자신의 슬픔이나 기쁨, 아픔도 다 기억하지 않는(또는 못하는) 것이다. 행인지 불행인지 모르지만 시간이 지날수록 절실한 기억 몇 컷만 더 또렷해지는 것이다. 시간에 풍화되지 못하고 늘 맨 앞자리에 머물러 있는 것이다.

글=치우(恥愚)