참, 외. 두 글자를 소가 여물 씹듯 씹는다. 瓜와 melon과 '외'의 공통점을 찾아내는 기발함이 재미있고, 그것의 참외의 생리로 연결되는 게 기묘하다. 오래 전 누군가가 참외꼭지 위의 줄기와 잎을 보고, 문득 외로움을 생각해냈을까. 그 외로움을 이름에다 넣을 생각을 한 사람이라면, 그 또한 꽤 외로웠겠다. 제 처지가 그렇지 않고서야, 무심한 사물의 사정이 그렇게 감정이입될 리 없다.
외롭다는 말을 들으면, 이상하게 내게는 긴 목이 떠오른다. 목선의 서늘함이 외로움과 무슨 상관이 있는 걸까. 또 내게는 그 목에 닿는 바람결이 떠오른다. 목선을 따라 흐르는 바람의 감각, 그게 또 왜 외로움인가. 외롭다는 말을 들으면, 죽기 전 조병화 시인이 적어줬다는 '그래 얼마나 외로운 혼자이요?"라는 말이 떠오른다. 외롭다는 말을 들으면 요의(尿意)가 충만한 채 다급하게 해우소를 찾는 시선이 떠오른다. 아무도 대신해줄 수 없는, 아무리 귀찮고 번거롭고 불가능하더라도 나 스스로 해야하는, 오줌 누는 일은, 내 외로운 살이의 진상을 만나게 한다.
어디 참외만 외롭겠는가. 모든 존재는 평생 저주같이 부여받은 그 고립의 몸을 잊으려 그토록 관계를 갈망하고 그토록 소통을 꿈꾸려는 것 아니겠는가. 덩그라니, 혹은 동그마니, 참외가 하나 앉아있다. 그 수많은 참외들의 참 외로움, 그걸 따뜻이 살필 수 있는 눈만 있더라도, 그는 조금, 덜 외롭다.
▶'낱말의 습격' 처음부터 다시보기
이상국 편집에디터, 스토리연구소장 isomis@asiae.co.kr
<ⓒ세계를 보는 창 경제를 보는 눈, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>