◆우리는 살지도 않고 죽지도 않는다(임경섭 지음/창비)=2008년 중앙신인문학상으로 등단한 임경섭의 두 번째 시집. 첫 시집 ‘죄책감’(문학동네 2014)에서 “세계를 향한 집요하고도 끈덕진 시선”으로 “삶 속에서 제 부재를 말하는 것들의 공간을 촘촘히 구축해”냈던 시인은 이번 시집에서 서사를 이루지 못하고 점멸하는 메마른 현실을 응시하며 “아무것도 없는 곳, 그 시간과 공간에 다시 서사를 기입”함으로써 “이방의 드넓은 아름다움”(김혜순, 추천사)이 오롯이 펼쳐지는 독특한 시세계를 선보인다. 시편들이 산뜻하다.
곳곳에 등장하는 외국 인명들이 낯설다. 시인은 통상적인 시적 화자인 ‘나’의 자리에 거의 모든 작품마다 의도적으로 낯선 이름을 집어넣는다. 게다가 시적 공간도 대개가 “너무나 먼 곳”(페달이 돌아간다)인 이방(異邦)이다. 시에서 관습적 이름에 가까운 ‘나’의 부재가 오히려 ‘나’와 관계를 맺는 세계의 존재감을 더욱 강화하면서, 화자와 관계를 맺는 모든 존재와 풍경들이 더욱 또렷하게 모호해지는 기묘한 현실감을 드러낸다. 이로써 시인은 이름과 내밀하게 결속하던 관계들이 새롭게 열리는 다른 차원의 현실 속으로 우리를 안내하며, “해가 지기 전에 돌아오지 못할 수도 있”(페달이 돌아간다)는 ‘먼 곳’의 세계로 나아간다.
김혜순 시인은 “임경섭의 시는 반 박자 혹은 한 박자 느린 걸음으로 서서히 다가온다. 시인은 기존의 언어가 품고 있는 은유와 문장이 지니는 실효성을 찬찬히 의심하면서 자신의 삶 속에서 유유히 흘러가 사라져버리는 것들에 대해 끊임없이 질문한다”고 썼다. 그가 보기에 ‘시인은 지금, 이상한 현실주의를 실현하는 중이다.’ “시인은 관습적인 사고에서 벗어나 ‘경계와 경계들이 놓여 있는/경계의 안쪽’(라이프치히 동물원)을 포착해내는 정밀한 새로운 언어를 찾기 위해 “계속 새로운 문턱을 넘는”(바시코프스카의 일흔여섯 번째 생일)다.
그러므로 임경섭의 시를 읽는 일은 하나씩의 고즈넉하고 단정한 여행을 그와 함께하는 것이다. 저쪽을 데려와서 이쪽을 새로이 구축하는 것이 시일진대, 임경섭의 시에서 저쪽은 상상력과 기억도 넘어선 ‘이방의 타자’다. 저쪽이 다가오자 나는 개명되고, 새로이 호명되어 이쪽에 무늬의 세상을 펼치게 된다. 그 무늬로 말미암아 지금 여기의 면적은 무한히 확장된다. 시인이 부재의 섬김에 경도하자 이방의 드넓은 아름다움이 우리 앞에 도래하는 것이다.
◆월간 시인동네 6월호(문학의 전당)=시인동네 문학상 특집. 이 상은 2017년에 출간된 시집을 대상으로 한다. 첫 영광을 이원의 다섯 번째 시집 ‘사랑은 탄생하라’가 안았다. 심사위원들은 “우리 시대가 오랫동안 기억해야 할 비극적인 한 장면에 대해 울림 깊게 각인시켰다. 시가 시인의 외부에서 도래한 것임을 실증한” 시집이라고 평가했다.
꼭 봐야할 주요뉴스
판사 출신 변호사 "민희진이 배임죄? 오히려 방시... 마스크영역<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>