[오후 한 詩]머문 자리가 다 꽃이 되지는 않았다/이기철

　
　햇빛이 낡은 베옷처럼 지나간다, 2017년 7월 13일은 내 생애 한 번뿐이다

　온종일 봉숭아 잎에 숨은 벌레 이름을 찾다가 나는 벌레 학생이 되었다
　어디선가 남색 꽃이 찾아왔는데 그 또한 이름을 몰라 댕기꽃이라 부르며 눈 맞추었다

　누가 먼저 불러 바꿀 수도 없는 이름들이 새똥처럼 떨어져도 줍지 않고 방목한다

　가끔은 부리가 이쁜 새가 찾아와 이름을 지어 달라 쫑긋거려 옷고름새라 부르며 함께 논다
　풀뿌리가 압정이 되는 밤에는 별빛을 바늘귀에 꿰어 마음을 깁는다

　내일이 오면 그 내일이 또 오늘이 되리라, 머문 자리가 다 꽃이 되진 않아도 지구가 더 늙기 전에 나는 오늘 족두리꽃 한 포기를 잊지 않고 심으리라 내일 다음 날의 명사를 오늘 꼭 발명하리라

　
■우리가 그저 들꽃이나 벌레, 새라고 부르는 것에게도 다 제각기 이름이 있기 마련이다. 다만 모를 뿐이다. 그런데 모르면 또 어떤가. 지금 내 머리 위에서 '호루룩쪽쪽' 우는 새의 이름은 어치일 수도 있겠지만 그렇지 않을 수도 있다. 아니 저 새 입장에서 말하자면 저를 두고 사람들이 어치라고 부르는 게 좀 어색하고 황당할 수도 있는 일 아니겠는가. 다만 지금 내 곁에서 내가 들을 수 있는 소리로 울고 그 소리에 내 마음이 움직이고 그래서 차마 이름이라도 하나 내 입술로 지어 주고 싶은 간절함이 인다면 그것으로 충분하지 않을까. "머문 자리가 다 꽃이 되진 않"는다. 그러나 "내 생애" 단 한 번뿐인 인연들을 향해 손길을 내밀 줄 안다면, 이미 모두 꽃이다. 채상우 시인