시원스럽게 쏟아지는 빗소리를 들으며 잠에서 깨어났어요
어머니 빗소리가 좋아요
머리맡에서 검정 쌀을 씻으며 당신은 소리 없이 웃었고
그런데 참 어머니는 재작년에 돌아가셨잖아요
나는 두 번 잠에서 깨어났어요
창가의 제라늄이 붉은 땀을 뚝뚝 흘리는 여름 오후
안녕 파티에 올 거니 눈이 크구나 짧고 분명하게 종이 인형처럼 말하는 여자 친구 하나 갖고 싶은 계절이에요
언제부턴가 누렇게 변한 좌변기,에 앉아 열심히 삼십 세를 생각하지만 개운하지 않아요
지독한 냄새를 풍기는 저 제라늄 이파리 어쩌면 시간의 것이에요
사람들과 방금 했던 약속조차 까맣게 잊는 날들
베란다에 서서 우두커니 놀이터를 내려다보고 있노라면
하나 둘 놀던 아이들이 지워지고
꿈속의 시계 피에로 들쥐들이
어느새 미끄럼틀을 차지하는 사이……
거울 앞에 서서 어느 외로운 외야수를 생각해요
느리게 느리게 허밍을 하며…… 오후 네 시.
바람은 꼭 텅 빈 짐승처럼 울고
살짝 배가 고파요.
■황병승. 1970년 생, 2019년 몰. 사는 데 실패한 사람. 그러나 언제나 미증유였던 사람. 詩를 쓴 사람. 채상우 시인
꼭 봐야할 주요뉴스
"하이브 연봉 1위는 민희진…노예 계약 없다" 정면... 마스크영역<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>