100쇄 ‘새의 선물’ 은희경 “가장 쉽고 빠르게 쓴 문운이 따른 작품”

[아시아경제 서믿음 기자] 은희경 작가. 1995년 동아일보 신춘문예에 당선됐다. 인생이 크게 바뀔 줄 알았다. 하지만 불러주는 곳도 원고 청탁도 전무했다. 해가 가고 새로운 신춘문예인의 등장이 머지않은 시점에 불안했다. 어머니를 포함한 주변사람은 장편소설을 써보라고 했다. 깊은 사찰, 모로 누워야 겨우 몸을 가눌 수 있는 좁은 곳에서 집필에 몰두했다. 글을 너무도 빠르고 쉽게 쓰였다. 당시 신생 출판사였던 문학동네 제1회 소설상에 투고해 운 좋게 당선의 영예를 안았다. 그 작품은 은혜경을 대표하는 작품 ‘새의 선물’(문학동네). 27년의 세월동안 100쇄가 넘게 찍혔다.

은희경 작가는 30일 마포구의 한 카페에서 열린 ‘새의 선물’ 100쇄 기념 기자회견을 통해 ‘문운’이 따랐다고 밝혔다. “썼던 소설 중 가장 재밌고 빨리 썼던 소설이다. 당시 인터뷰할 때 소설 쓰는 게 너무 재밌다고, 하루에 몇 장씩 썼다고 천진난만하게 말해 ‘그런 말 함부로 하는 거 아니다’라는 말을 듣기도 했는데, 지나고 보니 일생일대의 문운이었던 것 같다.”

은 작가는 볼 때마다 글의 고칠점을 찾아내는 이다. 그게 스트레스여서 수정을 하지 않고 2판을 냈다. 다만 이번 3판은 달랐다. 봤더니 역시나 보였고 바로잡았다. 이를테면 앉은뱅이책상, 벙어리장갑, 곰보아줌마 등의 잘못된 표현 같은. 시대적인 부분을 어디까지 살리고 죽일지를 깊이 고민했다. “예를 들면 할머니의 욕설은 그대로 두고 명백하게 잘못된 표현은 바꿨다.” 작가가 시대를 재현하는 것도 중요하지만 해석하는 관점을 만드는 것도 중요하다고 생각했기 때문이다.

책 제목은 자크 프레베르의 시 ‘새의 선물’에서 따왔다. “아주 늙은 앵무새 한 마리가 그에게 해바라기 씨앗을 갖다 주자 해는 그의 어린 시절 감옥으로 들어가버렸네.” 은 작가는 “명확하지 않은 게 시의 매력 같다. 이 시를 보고 소설에 딱 맞는 시라고 생각했다”며 “어린 시절 감옥으로 들어간다는 구절에서 삶에 대한 희망과 긴장을 동시에 느꼈다”고 말했다.

기억에 남는 독자는 어느 청소년 독자다. 독자는 장문의 편지에 자신이 선의를 베풀었다가 친구 집에서 강도를 맞아 해를 입은 상황을 전했다. 주변의 “괜찮아”라는 말엔 화가 났지만, 오히려 은 작가의 작품을 통해 위로를 얻었다고 했다. 은 작가는 “위로가 다정하고 따뜻한 것만이 아니라 똑바로 보면서 강해지는 것도 위로가 될 수 있겠구나라고 느꼈다”고 소회했다. 그러면서 “27년간 그런 독자들이 있었다는 게 계속 글을 쓸 수 있는 힘”이라고 강조했다.

콘텐츠가 넘쳐나는 시기에 문학의 역할이 있다고 은 작가는 생각한다. 말보다 글에 담을 수 있는 사유가 있다고 느끼고 그런 태도로 글을 쓰고 있다. 차기작은 몸에 관한 이야기다. 인간이 가진 조건일수도, 타인과 관계 맺는 도구일수도. 세상에 관한 평가일 수도 있다. 탄생과 죽음에 이르는 인간의 유한함을 성찰하게 만드는 장편소설을 써보고 싶다고 했다. 지금껏 15권의 책을 냈지만 앞으로는 더 다작을 할 예정이라고 밝혔다.

서믿음 기자 faith@asiae.co.kr