좀비는 서아프리카 지역의 부두교에서 사람을 죽은 것처럼 보이게 하는 약을 먹인 후 환각 상태로 만들어 노예로 부렸다는 주술에서 비롯됐다고 한다. 그러다 1968년 조지 로메로 감독의 영화 '살아 있는 시체들의 밤'에서 사람을 물면 물린 사람도 좀비가 되는 전형이 만들어졌다.
최근의 좀비는 강시에 비할 바 없이 훨씬 기괴하고 현실적이다. 몇 해 전 브래드 피트가 나오는 영화 '월드워Z'를, 사전에 내용도 모른 채 봤다가 동행했던 아내에게 "나를 왜 이 지경에 처하게 했느냐"는 극심한 추궁을 당한 적이 있다. 아내는 좀비물을 끔찍하게 싫어하는데 좀비가 온 지구를 덮었으니 그럴 만도.
좀비 영화는 왜 끊임없이 만들어지고 또 흥행하는가. 좀비는 유력한 상징이며 다양한 해석이 가능하다. 김봉석, 임지희씨가 함께 쓴 책 '좀비사전'에는 "인간의 본능적인 분노가 세상을 파괴하는 것처럼, 조지 로메로의 좀비영화에서는 '욕망'이 모든 것을 파괴한다. 좀비의 식탐이 아니라, 인간의 탐욕이 종말을 이끈다고 '랜드 오브 데드'는 말하는 것"이라는 대목이 나온다.
번 돈으로 이자도 못 낼 정도인 기업을 비유할만큼 좀비는 일상적인 용어가 됐다. 그런데 살아있으되 죽은 것이나 마찬가지인 것이 어디 '좀비기업' 뿐이겠는가. 굳이 대중을 개ㆍ돼지로 보는 관료가 아니더라도 돈이나 권력에 영혼을 판 사람들은 우리 사회에 차고 넘칠 것이다. 양심이나 측은지심을 인간성의 요체라 본다면 현실에도 좀비의 물결은 도도하다.
좀비가 무서운 것은 엄청난 확장성이다. 미친 듯이 달려들어 물어댈수록 그 수는 폭증한다. 물리면 끝장이다. 뛰어야 산다. 저 유리문을 빨리 닫아야 한다. 유리문 저 편에 동료나 친구, 혹은 가족이 있다고 해도.
박철응 기자 hero@asiae.co.kr