"환하고 서럽게 다스려주는" 희망 노래, 함민복 새 시집

[아시아경제 이규성 기자] '강화도 시인' 함 민복이 다섯번째 시집 '눈물을 자르는 눈꺼풀처럼'(창비시선)을 내놓았다. 지난 2005년 '말랑말랑한 힘'을 내놓은지 8년만이다. 참 느린 걸음이다. '말랑말랑한 힘'도 세번째 시집 출간 이후 10년만에 내놓을 지경이니 그의 느림은 어지간하다. 그런데도 그가 건너 뛴 8년의 시간과 공간을 다 채우고 있다. 이번 시집은 현실에 대한 깊은 사랑, 가난함과 여유로움, 따뜻한 공감으로 채우느라 늦은 듯 하다. 또한 함 시인에게서 보여지는 부드러운 서정의 힘은 여전하고도 간곡하다.

무엇인가 채우려하는 않은 삶은 꾸밈 없고, 자유롭고, 주변의 모든 것에 화려한 수사나 과장을 필요치 않는다. 그저 현실을 있는 그대로 바라보면서 각기 연결된 관계속에서 서로 함께 살아가는 것임을 발견한다. 굳이 현실을 비판하려 들지도 않고, 애써 투쟁하거나 저항하지도 않는다. 그냥 살아가는 것이고 그냥 주변을 있는대로 그려놓아 슬픈 것은 슬프게, 조금 참을 수 있는 것은 참으며, 아름다운 것은 아름답게 드러낸다. 그게 현실이니까. 살아가는 것 자체가 때로 비판이면서 투쟁이고 저항이므로.

현금 지급기 거울 속을 들여다보다/압축된 내 삶같은 직불카드를 들이밀면/내 몸뚱이는 무슨 열쇠일까/무엇을 열겠다고 세상을 떠돌아왔는가(중략)/나는/ 아직 내 몸이 무거운, 열쇠가 되지 못한.철편 하나(열쇠왕)"

"온수리 장날, 겨울바람을 피해 농협 현금자동지급기 코너에서 콜라에 빵을 먹는 열쇠 할아버지"나 "찌개용 돼지고기를 사려고 잔돈을 찾고 있는 나"는 서로 같은 삶, 같은 본성을 지닌 존재들이다. 어느 한 현실이 눈에 들어오고, 그 현실은 내 현실로 와서 모두의 현실로 확장된다. 즉 개인의 실존은 여러 실존으로 연결되고 수많은 실존의 집합이 모여 있다. 그래서 '나'는 개별적인 존재인 것처럼 살아도 절대로 독립적인 존재일 수 없다. "사내는 개를 기른다/개는 외로움을 컹컹 달래준다/사내와 개는 같은 밥을 따로 먹는다"(동막리 161번지 양철집) 그러나 "개는 쇠줄에 묶여 있고/사내는 전화기줄에 묶여 있다/사내가 전화기줄을 당겨져 외출하면/개는 쇠줄을 풀고 사내 생각에..."매이는 것처럼 서로 묶인 존재들이다.

존재와 존재가 묶일 일때만 관계를 이루는 건 아니다. 기러기떼는 "문명의 세례"인 듯 방사능 비에 젖은 채 날아가고, "환호하던 원자력 밝은 빛"이 결국 "어둠"(봄비, 2011, 한반도, 후꾸시마에서 날아온)이 된다. "산업화의 열기에/깨 진 오 존 층 파 편 이/납덩이가 되어/산탄 외탄 총알이 되어" "우리들의 폐에 날아와 박히고 있는"가 하면 "생명을 총으로 만들어놓았으니", "우리는 자발적으로 추방"(공기총) 된다. 기러기-방사능 비-원자력 불빛-우리들의 폐가 서로 커넥션을 갖고 있다.

그래서 시인에게는 현실이 눈물나고 슬프면서도 생명이 애뜻하고 존귀하다. 따뜻하고 부드러울 수밖에 없으며 서로 위로해야하는 이유가 된다. "흔들리지 않으려 흔들리고/흔들려 흔들리지 않으려고/가지 뻗고 이파리 틔우"(흔들린다)며 "먼 길 걸어온 사람들 목을 축여줄 수 있"(폐타이어 3)기를 소망한다.

"뜨겁고 깊고/단호하게/매 순간을 사랑하며/소중하다고 생각하는 바로 그것들을/당장 실천하며 살아야 하는데/현실은 딴 전/딴전의 힘으로 세계가 윤활히 돌아가고/별과 꽃이 아름다운 것 같기도 하지만 /늘 딴전이어서/죽음이 뒤에서 나를 몰고 가는가/죽음이 앞에서 나를 끌어당기고 있는가/그래도/세상은 세계는/눈물을 자르는 눈꺼풀처럼/단호하고 깊게/뜨겁게/매순간 나를 낳아주고 있다"
(눈물을 자르는 눈꺼풀처럼 전문)

한편 함 시인은 '우울씨의 하루'(세계사,1990), '자본주의의 약속'(세계사, 1993), '모든 경계에는 꽃이 핀다'(창작과 비평사, 1996), '말랑말랑한 힘'(문학세계사, 2005) 등을 출간했다. 초기 시는 자본주의사회에서 소외됨 삶을 노래했다면 후기 시들은 긍정의 힘을 보여준다. 그의 시는 쉽고 요란한 수사를 부리지 않는다. 그저 욕심 없이 솔직하게 가난을 받아들이며 절제된 표현으로 현실을 고발한다.

이규성 기자 peace@