한 번은 겨울 저녁에 매점 심부름을 보냈더니 잠시 뒤 돌아와서는 문을 닫았더라고 했다. 그 곳에선 절실했던 주전부리의 즐거움을 접어야 했다. 그런가 했는데 옆 소대 졸병이 박스에 과자와 만두 등을 잔뜩 담은 채 걸어오는 모습이 보였다. 소대 파티라도 했었나보다.
비슷한 류의 일들이 적잖았다. 하지만 그는 천성이 밝았고 속내야 어떤지 몰라도 자고 나면 어제 일들은 잊은 듯 했다. 그리고 졸병 생활 중에서도 특유의 유머 감각이 숨겨지지 않던 후임이었다. 혼내면서도 그를 좋아할 수밖에 없었다.
그의 '짬밥'이 더 쌓이고 나의 제대가 가까웠을 무렵이다. 그가 졸병들을 모아놓고 군기 잡고 있는 모습을 우연히 보게 됐다. 그는 내가 보고 있는 줄 몰랐다. 지금도 기억하는 그의 목소리. "야, 이 XX들아, 나 졸병 때는 진짜 안 그랬다. 아우, 똑바로들 좀 하자!" 그 때부터 얼굴 피부와 성격에 상관관계가 있다는 믿음 같은 게 생겼다.
총선에 출마하겠다는 몇몇 사람들을 보면서 낯짝에 대해 생각하게 된다. 용산 참사 과잉 진압의 도의적 책임에서 자유로울 수 없는 사람, 국정원 대선 댓글 사건 축소 의혹을 받았으며 청문회 선서를 거부했던 사람, 공중파 PD에게 "네가 뭔데"라고 외치며 '스폰서 검사'로 불렸던 사람, 그리고 아나운서 비하와 불륜 의혹 등으로 점철된 사람 등등 때문이다.
물론 법적으로 깨끗하다고 항변할 수 있겠다. 하지만 사람이 죽었고 초유의 국정원 선거 개입 논란은 여전히 진행형이다. TV를 통해 검사의 낯 뜨거운 속살이 드러났고, 방송인으로 변신했던 정치인의 불륜 공방 역시 중계되다시피 했다. 부끄럽지 않은가. 적어도 대명천지에 국민의 대표를 자임하고 나서기에는, 부끄럽지 않은가. 이 차원이 다른 낯 두꺼움에 황망스럽기만 하다.
박철응 금융부 차장 hero@asiae.co.kr
<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>