[잊힌 아이들]"미국 입양이라니…엄마는 꿈에도 생각 못 했대요"

생후 10개월만에 친모 동의 없이 해외입양
11살때 양아버지 정신질환…"가장 슬픈 시기"
"친생모 다시 만나면 '괜찮아요' 말하고 싶다"

"어머니는 제가 한국에서 잘살고 있을 거라 여기며 20여년을 보냈어요. 수천㎞ 떨어진 미국에 있다는 생각은 꿈에도 하지 못했대요."

1982년 3월25일은 이진아씨가 생후 10개월 만에 미국 존 F. 케네디 공항에 도착한 날이다. 그는 그날 공항에서 찍은 사진을 갖고 있다. 이씨를 포함해 총 다섯 명의 아기가 각각의 미국인 입양모 품에 안겨 있었다. 양어머니들은 조심스레 아이를 품에 안고 설렘 가득한 미소를 띠고 있었다. 미국 매사추세츠주에서 유년 시절을 보낸 이씨는 여름에는 해변에서, 겨울에는 스키와 스케이트를 타며 행복한 시간을 보냈다. 병원에서 일하던 양어머니는 다정하고 독립적인 성격에 겉모습만으로 타인을 평가하는 사람이 아니었다고 한다.

1982년 미국으로 입양된 이진아씨의 어린시절 모습. 그의 친어머니는 이씨가 해외 입양됐을 줄은 전혀 몰랐다고 말했다. 이씨는 "미국으로 보내진다는 사실조차 알려주지 않았기에 친어머니는 나를 찾을 방법이 없었다"고 말했다. 이씨는 제3기 진실·화해를위한과거사정리위원회에 진실규명을 신청했다.

양어머니로부터 자신이 입양된 아이라는 말을 들은 것은 이씨가 다섯 살 무렵이었다. 당시에는 양어머니가 왜 그런 말을 했는지 이해하기 힘들었다. 외모가 닮지 않았다는 걸 알곤 있었지만 그건 이씨에게 중요하지 않았기 때문이다. 입양이라는 단어는 낯설게만 느껴졌다. 한국은 어디에 있고, 친어머니는 어떻게 지내고 있는지 궁금해지기 시작한 것도 그때부터다. 양어머니에게 "우리 한국 엄마는 어디 있어요?"라고 수도 없이 물었다고 한다. 이씨는 "친부모님이 살아계신지도 몰랐을뿐더러 한국인이자 미국인이라는 두 정체성을 받아들이는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸다"고 했다.

친절했던 양아버지는 이씨가 11살 때 정신질환을 앓으며 불안정한 모습을 보였다. "양아버지는 하루는 행복했다가 다음 날은 슬픔에 빠져 있었어요. 감정이 어디로 튈지 몰라 항상 경계하며 나 자신을 보호해야 했죠. 내 인생에서 가장 슬픈 시기였습니다." 다시 예전처럼 가족끼리 산이나 바닷가로 여행을 가는 평범한 일상이 돌아오길 바랐지만 5년 후 양부모는 이혼하게 된다. 힘들 때마다 한국을 막막하게나마 그렸다. 그는 "한국에서 친어머니와 함께 지낸 시간은 고작 4~5개월 정도다. 친어머니는 나를 돌보기가 쉽지 않다고 생각해 입양을 보내기로 결정한 것"이라며 "한국으로 돌아가고 싶었지만 바다는 너무 넓고 깊게 느껴졌다"고 했다.

이씨의 입양 자료를 보면 그는 1981년 9월부터 수원의 아동복지시설 '경동원'에서 3개월가량 머물다가 홀트아동복지회장이 그의 후견인으로 정해진 후 이듬해 해외입양을 가게 됐다. 이 과정에서 친어머니의 동의를 받진 않았다. 홀트 서류에 이씨는 그저 '버려진(abandoned)' '입양 가능한(adoptable) 아이'로 분류됐을 뿐이었다. 친어머니 이름을 쓰는 칸에는 '알 수 없음(None)'이라고 적혀 있었다.

홀트아동복지회가 영문으로 작성한 이진아씨의 입양 서류. 출생일을 적는 칸에 9월 4일이라고 썼다가 5월 26일로 바꾼 흔적이 있다. 이씨는 "과거 해외 입양인들에 대한 기록은 너무나 쉽게 쓰여지고 고쳐졌다"고 말했다. 그는 "신중한 입양 절차였어야 할 일이 마치 사업 거래처럼 이뤄졌다"며 "내가 고국에 남길 바랐던 친어머니의 뜻은 무시됐다"고 했다.

그가 친어머니를 만난 것은 2002년 한국을 처음으로 방문했을 때다. 이씨는 "친어머니는 내가 미국으로 보내졌다는 사실을 전혀 모르고 있었다. 당연히 한국인 입양 가정에서 자랐을 거라 생각했다"고 전했다. 이씨가 친어머니와의 짧은 만남 끝에 들은 말은 "다신 연락하지 말라"라는 통보였다. 당시에는 슬프고 혼란스러운 마음이었으나 이제는 친어머니의 심정을 이해한다. 이씨는 10년에 한 번씩 친어머니에게 연락을 시도했는데, 가정이 있는 친어머니가 이씨를 입양 보냈다는 사실이 주변에 알려질까 걱정하는 느낌을 받았다고 한다. 그는 "어머니는 내게 일어났던 일들에 대해 깊은 책임감과 죄책감을 느끼시는 것 같다. 만약에 나중에 어머니를 다시 만날 기회가 생긴다면 달려가서 꼭 껴안고 '엄마 잘못이 아니에요, 괜찮아요'라고 말하고 싶다"고 했다.

그는 지금까지 총 4번 한국을 방문했다. 그때마다 고향에 온 것 같은 기분이 든다고 했다. 한국 영화와 드라마를 보는 것도 좋아한다. 올여름 휴가 때도 한국을 방문할 예정이다. 그는 어쩔 수 없이 아이를 입양 보낸 한국의 친생부모들을 향해 이같이 말했다. "저희가 바라는 것은 그저 저희가 잘 지내고 있다는 것을 알려드리고, 더 이상 걱정하지 않으셔도 된다는 것뿐이에요. 한국 입양인과 친부모가 서로를 이해하며 있는 그대로 받아들이는 세상이 오길 바랍니다."

김보경 기자 bkly477@asiae.co.kr