“웃음은 상상력의 원천이다” 작가 베르베르의 ‘유레카’

<웃음>1, 2
베르나르 베르베르 지음, 열린책들 펴냄

‘우리는 왜 웃는가?’ 1권의 첫 장을 열자마자 도발적인 문장 하나가 단도직입적으로 독자들을 향해 물음표를 던진다. <웃음>의 화두인 셈이다. 베르나르 베르베르는 왜 ‘웃음’을 신작의 주제로 택한 것일까.

저자는 그 이유를 작가 후기에서 노란 테니스공 이야기를 통해 밝히고 있다. 이야기는 그가 첫 소설인 <개미>를 쓰기 시작한 1년이 지난 시점으로 거슬러 올라간다. 당시 그는 초고를 써 주위사람들에게 읽어보라고 주곤 했다.

그런데 반응이 영 시원치 않았나보다. 영문을 알 수 없어 답답해하던 어느 날 친구들과 함께 피레네 산맥에 등산을 갔다 도중에 찬비를 만나는 바람에 꼼짝없이 산속에서 발길이 묶이게 됐다. 춥고 배고픔을 잊기 위해 그와 친구들은 서로 빙 둘러 앉아 유머 경연을 벌이게 된다. 그때 한 친구가 ‘너희 노란 테니스공 얘기 알아?’ 하고 이야기를 꺼냈다.

이야기인즉슨 한 남자아이가 중학교 졸업 기념으로 아빠에게 받고 싶은 선물에 대한 이야기를 하는데 정작 원하는 건 자전거지만 고집스럽게 노란 테니스공을 달라고 청했다고 한다. 몇 해 뒤에 대학에 붙었을 때도, 또 다시 몇 해 뒤에도 아들은 아버지에게 노란 테니스공을 선물로 요구했다.

아버지는 아들이 왜 노란 테니스공만 고집하는지 이해가 안 됐고 그 이유가 궁금했다. 아들은 ‘때가 되면 말하겠다’며 시간만 끌었다. 그러던 몇 해가 지나 어느 날 아들이 큰 사고로 위독한 순간을 맞게 됐다. 죽기 직전 아버지에게 그동안 노란 테니스공을 왜 고집했는지 이유를 밝히려는 찰나에 아들은 ‘그게요…’ 하다가 그만 죽어버렸다. 이야기는 여기서 끝이다. 허무하다 못해 허탈하고 어이없는 이야기였다.

그런데 특이하게도 베르나르 베르베르는 이 이야기를 통해 친구들과 특별한 경험을 하게 된다. 허탈했지만 추위와 배고픔에 떨던 친구들은 한 친구의 어이없는 이야기 덕분에 서로에게 달려들어 간지럼을 태우고 쥐어박으면서 한바탕 웃었고 그러는 사이에 산행의 고통과 길을 잃어 캄캄한 산 속에서 느끼는 두려움을 한꺼번에 이겨낼 수 있었던 것이다. “그 이야기를 혼자서 곱씹고 있을 때 내 머릿속에서 섬광이 번뜩였다. ‘바로 이게 서스펜스의 위대한 비밀이야. 노란 테니스공을 만들어내자’ 하고 나는 생각했다.”

그날로 베르나르는 신비스러운 지하실을 노란 테니스공으로 삼고 <개미>를 다시쓰기 시작했다고 한다. 그는 당시 ‘훌륭한 이야기들은 모두 하나의 우스개로 요약될 수 있다’고도 생각했다고 고백했다. 그때부터 이야기에 대한 기원으로 거슬러 올라가기 시작했고 그 근원이 유머, 웃음이 있음을 알게 된 것이다.

그는 5년 전부터 유머에 대한 열정과 우스개에 대한 지혜를 전달하는 방식을 놓고 숙고했다. 소설 <웃음>은 그렇게 탄생했다. <웃음>의 이야기는 한 코미디언의 의문사에서 시작된다. 프랑스 국민 개그맨 다리우스가 분장실에서 변사체로 발견되자 여기자와 전직 과학전문 기자가 각자 비밀을 풀어 나간다.

“하나의 우스갯소리가 나로 하여금 이야기꾼의 기법을 깨닫게 해줬다.”
저자 베르나르 베르베르