[에세이 오늘]테드 윌리엄스

허진석 문화부 부국장

야구에서 4할 타자는 타격의 완인(完人)이다. 한 시즌을 통해 완성하는 기록이므로 퍼펙트게임이나 만루 홈런에 비할 바가 아니다. 한국 프로야구에서 4할 타율을 기록한 선수는 백인천이 유일하다. 프로야구 원년인 1982년 MBC 청룡에서 뛰면서 4할1푼2리를 쳤다. 미국 프로야구에서 20세기에 4할 타율을 기록한 선수는 열세 명이다. 보스턴 레드삭스의 테드 윌리엄스는 1941년 4할6리를 기록, '20세기 최후의 4할 타자'로 남았다.

1918년 오늘 샌디에이고에서 태어난 윌리엄스는 인생과 야구 양면에서 비범했다. 제2차 세계대전이 터지자 자원입대했고, 한국전쟁에도 참전했다. 2차 세계대전이 끝난 뒤 메이저리그로 돌아간 그는 1952년 4월 30일 다시 해병대 복귀 명령을 받자 마지막 타석에서 홈런을 치고 전투기 조종사로 한국 전선에 뛰어든다. 그는 서른아홉 번 출격 기록을 남겼다.

1953년 2월 16일, 평양 폭격 작전에 참가한 윌리엄스는 북한군의 대공포에 맞는다. 그러나 용케 추락을 면하고 수원의 기지까지 날아가 동체 착륙했다. 조종간을 놓고 태연한 표정으로 식당으로 향했다는 그는 똑같은 표정으로 메이저리그에 복귀했다. 첫 경기는 1953년 8월 6일에 열렸다. 상대는 세인트루이스였다. 시즌 막판 서른일곱 경기에 출전, 4할7리를 기록한 이해 그의 나이는 서른다섯 살이었다.

윌리엄스 인생의 하이라이트는 1941년이다. 그는 뉴욕 자이언츠의 빌 테리 이후 누구도 달성하지 못한 '꿈의 4할'에 도전했다. 여기에는 '전설'이 아닌 '진실'이 깃들여 있다. 그해 9월 29일, 시즌 마지막 경기인 필라델피아 애슬래틱스와의 원정 더블헤더(하루 두 경기를 하는 일)를 앞두고 보스턴의 조 크로닌 감독은 윌리엄스에게 출전하지 말라고 권했다. 4할(448타수 179안타)을 기록 중이던 윌리엄스의 타율을 지켜 주고 싶어서였다.

윌리엄스는 크로닌 감독의 권유를 사양하고 두 경기에 모두 출전, 8타수 6안타를 쳐냈다. 당시는 희생플라이도 타수에 포함하던 시절이었다. 지금의 방식으로 계산하면 윌리엄스의 1941년 타율은 4할1푼2리가 된다. 윌리엄스 이후 메이저리그에서 4할 타자는 나오지 않았다. 올해 메이저리그에서 최고 타율을 기록한 선수는 마이클 브랜틀리(휴스턴, 0.337ㆍ29일 현재)이다.

윌리엄스는 엄청나게 '당겨 치는' 타자였다. 그의 특징을 눈여겨본 클리블랜드의 루 부드로 감독이 1946년 '윌리엄스 시프트(Williams Shift)'를 고안해냈지만 큰 효과는 없었다. 심한 슬럼프도 없었다. 1959년 부상이 잦고 회복이 늦어지면서 2할대(0.254) 타율을 처음 기록한 윌리엄스는 마흔한 살 되던 1960년에 은퇴를 발표한다. 마지막 경기는 9월 26일에 열렸고 상대는 볼티모어였다. 그는 마지막 타석을 홈런으로 장식했다.

윌리엄스는 전형적인 미국 영웅이다. 전쟁에 참전해 죽을 고비를 넘겼고, 전성기의 다섯 시즌을 전쟁에 바치고도 통산 타율 3할4푼4리, 홈런 521개를 쳤다. 윌리엄스는 1966년 명예의 전당에 헌액되었다. 2002년 7월 5일 세상을 떠난 그의 시신은 냉동 보관되었다. 처음엔 화장을 해달라고 유언했지만 아들과 유언장을 다시 쓰면서 생각을 바꿨다고 한다.

huhball@