두 해 전 난 아들녀석 졸업식에 참석하기 위해 하루 휴가를 냈다. 그날 아침부터 모처럼 안거리가 술렁였다. 안거리는 양평, 여주, 이천 접경의 광주시 소재인 마을 몇개를 통칭한다. 난 여기 15년째 살고 있다. 아이들도 인근 초등학교에 다녔다. 졸업식장엔 교장 선생의 하품 나는 훈시, 단체장들의 상패 수여, 송사와 답사, 졸업식노래, 교가 제창 등 예전 모습 그대로였다. 내 어릴적 어떤 삽화속에도 그런 풍경이 나오기는 한다.
이별을 좀 슬퍼할 줄 알고, 의젓하고 그래야 되는 것 아닌가 ? 하긴 이해는 된다. 컴퓨터, 핸드폰, 게임기가 친구고 피자와 햄버거, 라면을 더 좋아하고, 학원 다니느라 우리들보다 더 각박했을테니…. 그래도 녀석들이 마뜩잖다.
마지막 순서쯤에선 완전히 감흥을 잃었다. 졸업식이 끝나고 6학년 담임은 졸업장과 선물을 나눠주기 위해 아이들을 예전 교실로 이끌고 갔다. 아이들은 더 어수선해졌고 재잘거리며 통제가 안 된다. 선생도 집중시킬 생각이 없다는 듯 그저 아이들을 불러 졸업장을 쥐어줬다. 그러던 중간에 선생이 굵은 눈물을 뚝 떨어뜨렸다. 한번 흐른 눈물은 수도꼭지같다.
그리고 마지막 아이가 지나고 잠시 창가에 가서 숨을 돌린 선생은 교탁 앞에 고즈넉이 섰다. 그 순간 만큼은 아이들도 시선을 모았다. 재잘거림도 멈췄다. 또다시 선생이 눈물을 떨궜다. 그런 선생의 입술이 떨리면서 작게 열렸다 닫혔다. "애들아!! 자장면 먹고 싶으면 전화해…안녕…잘가!!" 아주 짧은 고별사였다.
선생이 칠판 쪽으로 막 몸을 돌리는 찰나 아이들이 일제히 달려들어 엉겨붙었다. 거대한 포옹의 덩어리다. 기어이 여자애들이 훌쩍인다. 눈물이 삽시간에 교실 전체로 번졌다. 스무 명 남짓한 아이들과 선생이 눈물바다를 이뤘다. 그리고 포옹의 거센 물결이 교실 밖으로 움직여 갔다. 어루만지며, 쓰다듬으며, 서로 도닥이며….
'참! 기막힌 반전이네….''핸규' 선생은 올해 첫 부임해 담임을 맡았다. 그는 아이들을 데리고 대학로에 가서 연극도 보고, 남한산성축제에도 가고, 등산도 다녔다. 그 때마다 아이들에게 자장면을 사줬다.
그날 울보 선생의 마지막 수업은 '눈물'이었던 것 같다. 눈물은 힘이 세다. 아이들이 학교 밖 세상에서 흘리고 배워야 할 눈물의 힘이 막 싹트는 광경이었다. 그 때 감염된 눈물이 지금도 자꾸 내 앞을 가린다.
<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>