리즈 무어 "무게: 어느 은둔자의 고백"…외로움을 듣다

[아시아경제 이규성 기자]

미국 작가 리즈 무어는 음악가이며 교수다. 지난해 출간한 두 번째 소설 '무게 : 어느 은둔자의 고백'은 절제된 문체를 보여주며 마치 한 편의 악보처럼 유려하게 쓰여진 작품이다. 현재 필라델피아에 살고 있으며, 홀리패밀리대학에서 교수로 일하며 창조적인 글쓰기를 가르치고 있다.

"매일 밤 나는 내일은 달라지고 새로워질 거라고, 좀 나아질 거라고, 아주 조금이라도 나아질 거라고 자신에게 말한다. 어쩌면 내일은 산책을 하거나, 조깅을 하거나, 아니면 예전에 카탈로그를 보고 주문했던 그 뭣 같은 먼지투성이 스텝머신을 침대 밑에서 꺼낸 다음 몸에 딱 달라붙는 운동복을 입은 전문가가 텔레비전에서 하던 동작을 따라해 보겠다고. 하지만 아무 것도 하지 않는다. 매일 밤 침대에서 똑같은 다짐을 반복한다. 두 손을 배 위로는 모아 쥘 수 없기 때문에 ? 침대에 누우면 배가 양옆으로 퍼지면서 퀸 사이즈 침대 가장자리까지 닿으려 한다 ? 가슴 높이에 놓고서 내가 아주 조그마한 아서였을 때부터 기도했던 그 신에게 기도한다. 나의 신은 수염이 하얗고 눈이 반짝거리고 쾌활한 것이 산타클로스와 비슷해 보인다. 내 기도는 매일 밤 똑같다. 이런 식이다. “하늘에 계신 우리 아버지 ? 어릴 적 종교 수업 시간에 모든 기도는 이렇게 시작하는 거라고 배웠다 ? 내일은 제대로 먹게 해주세요. 건강하고 착하게 살게 해주세요. 살을 빼게 해주세요.” 언젠가 집 밖으로 나가겠다는 결심을 아직 버리지 않았기 때문이다. 기도가 끝나면 십자가를 긋고, 코로 깊이 숨을 쉰 다음, 가보았거나 늘 가보고 싶었던 곳으로 마음이 떠돌게 둔다. 샬린 터너가 내게 전화하기 전, 욜란다를 만나기 전인 10월의 나로 돌아가고 있다는 느낌이 든다. 나는 세상에서 제일 외로운 사람이다. " <본문 중에서>

이 소설은 가을에 꽤 어울릴법하다. 타인과 단절된 채 살아가는 현대인의 모습이 그려져 있다. 이야기의 중심에는 수줍음과 외로움으로 스스로 커튼을 친 연약한 세 인물, 아서, 켈, 샬린이 있다. 아서, 샬린, 켈 모두 가족에 대한 결핍, 외로움, 고독을 피하기 위해 음식, 술, 야구 등을 탐닉한다.

하지만 진짜 가족 관계에 있지 않은 등장인물들이 서로에게 연결돼 위로가 됨으로써 그 중독을 이겨낼 거라는 희망을 보여준다. 소설은 아서와 켈의 교차되는 독백으로 이어지며, 샬린은 그 사이에서 아서와 켈이라는 전혀 다른 두 인물을 연결하고 있다.

즉 주인공들은 파편화돼 있으면서도 서로 보듬고 얽혀야 하는 미국적 현실을 반영하는 인간형이다. 너무도 쉽게 문을 닫고, 커튼을 치고, 안으로 숨어들고, 어둠에 파묻혀 사는 주인공들의 삶은 쉽게 공감할만한 내용이다.

이들은 자기 밖의 세상과 충돌할 때 상처받지 않기 위해 주변에 쌓아두는 보호막, 예컨데 음식, 운동이나 낭만적인 사랑 등에 집착을 보인다. 사실 서로 연결되기 어려운 사람들이 커넥션을 이룸으로써 독창적인 조합과 울림을 만들어 간다.<문예출판사 출간/이순영 옮김/값 1만3000원>

이규성 기자 peace@asiae.co.kr