나는 키가 2m 전후로 바이올린족(族) 가운데 기골이 가장 장대하다. 이 몸집에 걸맞게 오케스트라 악기 중 최저음을 낼 수 있다. 오케스트라에서 내가 하는 일은 대개 뒤편에 병풍처럼 서서 저음을 깔아주는 것이다.
나는 진가가 덜 알려진 악기다. 내 말을 전해 듣고 이 얘기를 전하는 백 아무개라는 작자도 얼마 전에야 내게 관심을 갖게 됐다.
내가 소리만 요란한 타악기 팀파니보다도 덜 주목받는 상황은 참기 힘들다. 작가 파트리크 쥐스킨트의 모노드라마 '콘트라베이스'에서 어느 더블베이스 연주자는 팀파니에조차 미치지 못하는 내 인지도와, 나와 비슷한 자신의 처지를 한탄한다. 그는 "팀파니가 한 번 울리면 음악당의 맨 뒷줄에 앉은 사람들까지 들을 수 있기 때문에 청중은 '아, 팀파니로구나!'라고 생각한다"고 말한다. 그는 반면 콘트라베이스는 "다른 악기들의 소리에 휩싸여버리기 때문에 어느 누구도 나를 보고 '아, 콘트라베이스로구나'라고 말하지 않는다"고 비교한다.
그는 많은 작곡가에게 "베이스는 그것을 기본으로 삼고 그 위에 아름다운 교향곡을 작곡해 올려놓을 수 있는, 소리로 만든 양탄자에 불과했다"고 들려준다. 그러나 그도 설명했듯이 오케스트라는 내가 있어야만 구성된다. 오케스트라에 관악기나 북이 없는 경우는 있지만 내가 빠지는 법은 없다. 나는 음악의 기준이다. 건축물로 치면 기초에 해당한다. 내가 빠지면 연주음은 사방으로 흩어지고 말 것이다.
나는 요즘 다시 주목받는다. 되돌아온 화양연화의 시절이다.
백우진 국제 선임기자 cobalt100@
<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>