'쇠귀에 경읽기'도 때로는 효과 있다

[아시아경제 이상국 기자]어떤 시골목사가 새끼를 못 낳는 소에게 정성을 다해 성경을 읽어줬더니 진짜 새끼를 낳는 기적이 일어났다고 말했다. 소가 성경을 알아들었단 말인가. 성경을 알아듣는 소라면 불경이나 코란인들 못 알아들을 리 없다. 경전을 알아듣는 소라면 인간의 말이나 갖가지 소통체계 따위도 알아듣지 못할 리 없다.

예전에 어느 친구가 영어회화 공부를 일주일간 열심히 했더니 영어가 들리기 시작하더라는 것이다. 그래서 우리가 놀란 얼굴로, 그렇게 단기간에 가능하냐고 다시 물었더니, 그냥 들리기만 할 뿐 무슨 뜻인지는 모르겠더라고 말한다.

우스개이지만 우리가 듣는다고 말할 때, 단순한 청각적인 수용과 인식적인 수용이 모두 포함된다는 사실을 환기시켜주는 예화이다.

다시 본론으로 돌아가서, '쇠귀에 경 읽기'란 속담. 쇠귀에 경을 읽으면 효과가 없다는 게 속담의 취지이지만, 나는 그 말이 틀렸다고 생각한다. 시골목사의 경 읽기가 통한 까닭은, 경의 내용에 있는 것이 아니라, 경을 읽는 사람의 목소리에 실린 마음과 기운이 통했기 때문이 아닐까.

소는 경을 해석한 것이 아니라 그것을 읽는 사람의 마음에 감응하여 어떤 결과로 나아간 것이다. 이것이야 말로 완전한 소통인지 모른다. 우리가 같잖은 문자니 언어들로 소통을 자부하지만 실은 그보다 더 크고 훌륭한 소통이 이미 있었는지 모른다.

신영복선생이 왜 '쇠귀'란 호를 썼을까. 쇠처럼 단단한 귀이기도 하지만, 저 경 읽기의 역설도 포함하고 있지 않을까. 외숙모는 늘그막 몇 십년을 거의 절간에서 살았다. 외숙모도 거의 그렇지만, 수십년 동안 절에서 불경을 외워온 보살들은 그 불경이 무슨 의미인지 알지 못한다. 그런데 그것을 읊기만 하여도 효험이 있다고 절에서는 말한다고 한다. 이거야 말로 쇠귀에 경 읽기가 아니겠는가. 그래도 그들은 만족하며, 뜻하는 바를 훌륭히 이룬다. 이게 무슨 뜻이겠는가. 아무 것도 모른다 해도, 마음을 다해 무엇인가를 읽는다는 것. 그것. '쇠귀에 경 읽기' 속담처럼 꼭 헛된 것은 아니다.

이상국 기자 isomis@asiae.co.kr