[낱말의 습격]개떡테라피

　

어떤 말이나 사물이나 일을 보고 '개떡' 같다 말하면, 험악한 욕처럼 들리기도 하지만 개떡은 '개'가 붙은 욕설군들과는 조금 다른 표현이다. '개떡같이 말해도 찰떡같이 알아듣는다'는 옛말이 있는데, 저 말처럼 찰떡과 대비되는 개떡으로 이해하면 좀 쉽다. 찰떡은 찹쌀로 공들여 만든 차진 떡이고, 개떡은 보릿겨나 밀겨, 혹은 메밀겨 따위를 뜸 들이는 밥 위에 얹어 대충 찐 푸석푸석한 떡이다. 들어간 식재료에 따라 보리개떡, 밀개떡, 메밀개떡, 쑥개떡으로 나뉜다.

개떡엔 왜 개가 붙었을까. 거친 가루를 의미하는 '겨('기울'이란 표현도 쓴다)'라는 말이 변했다는 의견도 있고, 걸쭉하게 갠다는 의미로 '갠떡'이라 불렀는데, 그것이 바뀌었다는 얘기도 있다. 실제로 쑥갠떡이라고도 하니, 그럴 듯하다. 또 개라는 것이 개나리, 개살구, 개비름 따위에서 쓰듯, 변변찮은 것, 비슷하지만 좀 못한 것, 혹은 가짜인 것의 의미를 지니고 있으니, 떡은 떡이지만 변변찮다는 의미도 지닐 수 있다. 어떤 어원설이 정확한지 종잡기는 어려우나, 사람들은 그런저런 뉘앙스를 다 품어 넣어 쓰고 있는지도 모른다. 겨를 쓰기도 하고, 걸쭉하게 개서 찐 떡이라는 뜻도 넣고, 시원찮은 떡이니 개를 붙이기도 했을 것이다. 보리개떡이나 쑥개떡 따위의 구체적인 말이 먼저 쓰이고 그것을 통칭하는 개떡이라는 말이 나중에 생겨났을 것이다.

개떡이 시원찮고 마음에 들지 않고 나쁘고 답답하고 이상하고 한심한 것에 쓰이기 시작한 것은 왜일까. 처음엔 진짜 개떡에서 출발했지만, 갈수록 개라는 말이 지니고 있는 '욕설의 후련함' 같은 게 삼투해서 은근히 퍼붓는 욕으로 인기리에 채택되지 않았나 싶다. 개는 각종 욕설의 대표주자이고, 거기에다 떡은 살짝 외설적인 물성에다 인사불성의 경지를 가리키는 말로도 곧잘 쓰이는 형편인지라, 두 말이 찰떡처럼 붙어 아무 데나 쓸 수 있는 막말이 되었다. 떡이 아니라도 상관없다. 상황도 개떡 같고 사람도 개떡 같고 일도 개떡 같고 물건도 개떡 같고 말도 개떡 같을 수 있어졌다.

개떡이라는 것이 어차피 은유일진대 굳이 논리적으로 개떡과의 동질성을 찾아내려고 애쓸 필요도 없다는 점이, 이 말의 편리한 점이다. 말이 나온 김에 '개떡테라피'를 하나 제안할까 한다. 마음에 뿔이 돋았거나 심장에서 뭔가가 불완전연소 하여 연기가 매캐할 경우, 생각머리에 그 대상을 딱 얹어놓은 뒤 이렇게 말해보라. "이런 개떡…." 그런 뒤에 거기에 얹힌 개떡을 얼기설기 부숴 겨를 만들고 물을 부어 걸쭉하게 갠다. 그 다음 뜨끈뜨끈한 헤드 스팀 칸으로 옮겨 푹 쪄서 진짜 개떡을 만들어놓는 것이다. 여기까진 개떡레시피다. 그리고 헛된 분노로 출출해진 영혼이 천천히 그 떡을 베어 물어 삼키면 개떡 같은 그것을 소화해낼 수 있다. 말도 안 된다고? 퇴계 이황 선생도 이런 따위의 약재를 숱하게 개발했지만 가짜 약장수 그룹에 끼지 않았으며 오히려 위인전에 들어가 계신다는 걸 기억하라.

빈섬 이상국(편집부장ㆍ시인) isomis@asiae.co.kr