[낱말의습격]'깊이'를 찾아서

깊다. 이 말이 수심(水深)을 가리키는 개념에서 벗어나면 우린 넘실거리는 발상의 파도를 느끼게 됩니다. 물이 없어도 깊은 것은 깊은 것입니다.

깊은 우물은 물의 깊이를 말하기도 하지만 우물이 시작되는 평지에서 수면까지의 허공의 깊이를 말하기도 합니다. 깊이는 반드시 수직적인 것만이 아니라는 것을 발견할 때 가벼운 감동까지 일어나더군요. 굴이 깊은 것은 아래로 펼쳐진 것이 아니라 수평으로 펼쳐진 것입니다. 깊이가 반드시 좁은 둘레를 가진 것이어야만 하는 것도 아닙니다. 산이 깊은 것은 굴처럼 폐쇄적인 공간이 아니어도 가능합니다. 산이 깊다는 말, 외국인들은 잘 이해하지 못한다고 합니다. 깊이는 반드시 먼 거리를 유지하고 있어야 하는 것도 아닙니다. 상처가 깊다고 할 때의 깊이는 손가락 한 마디의 깊이가 아니어도 깊습니다. 못을 깊이 박는다고 할 때의 깊이 또한 그것이 우물이나 굴처럼 깊을 필요가 없습니다.

깊이는 정상적인 것을 넘어서는 무엇에도 쓰입니다. 외국영화 '목구멍 깊숙이'는 야한 표현이지만 그 방면의 상식의 한계를 넓히는 역할을 하였다 할 만합니다. 깊이는 시간에도 침투합니다. '깊은 밤 깊은 곳'은 어느 것도 물의 깊이와는 상관이 없지만 기묘하게 동렬의 깊이를 이루며 펼쳐집니다.

이야기 또한 깊이를 지니고 있습니다. 깊은 사연이라고 할 때의 깊이는 이야기 줄기가 흘러들어가는 깊이일 것입니다. 깊이라는 말은 인간 주위를 둘러싼, 현상적인 시야에서 붙들리지 않는, 비밀을 포함하고 있습니다. 깊이는 얕은 삶을 반성하게 하고 존재를 겸허하게 합니다.

사랑이 깊다는 것은 무엇인가요. 사랑을 무엇으로 파악하기에 깊다고 보는 것일까요. 사랑이란 물처럼 고이는 것이고 수면과 바닥까지의 어떤 거리가 존재한다고 보는 믿음이 있는 것일까요. 아니면 다른 비유처럼 둘레와 중심 간의 거리를 말하는 것일까요. 사랑이 깊이로 표현되는 것은, 다가가야 할 무엇과 다가가기 어려운 무엇을 동시에 포함하는 것 같습니다. 대체로 감정들도 깊이를 지닙니다. 깊은 슬픔과 깊은 아픔, 깊은 즐거움, 깊은 고통, 깊은 근심, 깊은 원한.

역사가 깊어지고 관계가 깊어지고 인식이 깊어지고 내공이 깊어지고 그리움이 깊어지는 것. 삶의 문제들은 그 다섯 개의 깊이 속에 다 들어가고도 남는군요.

빈섬 이상국(편집부장ㆍ시인) isomis@asiae.co.kr