[오후 한 詩]모르스/최원

　
　아이가
　현관문을

　열었다
　닫았다
　열었다
　닫았다

　밝음
　어둠
　밝음
　어둠

　웅크린 골목
　눅눅한 집들
　가로등 없는 저녁
　아이는 끝없이 열었다 닫았다
　행인의 동공에
　골목길이
　박혔다 빠졌다

■프로이트를 읽어 본 적이 있는 사람이라면 아마도 이 시를 보곤 대번에 '포르트-다(fort-da)' 놀이를 떠올렸을 것이다. 그렇지 않은가. 이 시 속의 '아이가 현관문을 열었다 닫았다' 하는 장면은, 그리고 그에 따른 '밝음'과 '어둠'의 교차는 어머니의 부재를 견뎌 내기 위해 프로이트의 손자가 행했던 실패 던지기 놀이를 그대로 빼닮았다. 게다가 제목까지도 '모르스'이지 않은가. 요컨대 이 시는 어떤 결핍의 대체로 금방 환원된다. 그런데, 정말 그러한가. 나는 그렇지 않다고 생각한다. 마지막을 보라. 아이가 "끝없이 열었다 닫았다" 하는 골목길에 붙박인 "행인의 동공"을 말이다. 어쩌면 이 시는 스치듯 시를 읽고 지나가는 누군가(行人)를 향한 조롱일지도 모른다는 생각이 든다. 그래서 살짝 나 자신이 민망해졌다. 채상우 시인