Gallery Meme，“Seo Yongseon 的端宗绘画_恨与忠之歌：端宗与金时习”
比历史更久远的表情与记忆的痕迹
连金时习一同唤出，追问悲剧的见证人与记忆
艺术家端宗历史绘画创作40周年联合展，在首尔与宁越等五处举办
红色本来是用在喜事上的颜色。宴席那天的屏风上有它，孩子周岁礼服上有它，宫阙的仪仗中也有它。然而徐用선笔下端宗的红衣却有些不同，它更接近伤口，而非喜庆。那不是在欢庆之日披上的颜色，而像是过早压在身上的悲剧之色。
在展厅里，首先映入眼帘的就是那一抹红，其次才是脸。那些脸并不安稳。眼睛还没完全闭上，却已经望向遥远之处；鼻梁和脸颊也未端正安放，而是被折断似地扭曲着。黑色的线条并没有把对象清晰地立住，反而不断将其摇晃。画中的人物明明是站着的，观看者却先感到的是他们在勉力支撑。这更像是一个过早知晓自己命运之人的面孔，而不只是王的肖像。
端宗这个名字在韩国史上经常被提起。用“悲运的君王”这寥寥数语，大致就能说明一切。但这样的说明总是结束得太快。徐用선的绘画，恰恰站在不相信这种“很快结束的说明”的一边。他不去整理事件本身，而是抓住遗留下来的表情。与其说是废位、流放、死亡这些宏大词汇，他更久地凝视那些经历此事之后的面容纹理。他与其说是在叙述历史，不如说是在反问：那段历史究竟如何刻印在一个人的身体之上。
比如，以年幼端宗为中心的画作里，比起前后的人物，首先映入眼帘的是手。有的人把手按在他的肩上，有的人紧贴在身旁站着。这些手既像在保护他，又像让他无从脱身。我们总以为权力在很远的地方，其实它就是这样贴近身体地抵达。手比语言更早知晓一切。那幅画重新提醒人们这个简单的事实。
到了素描，叙事变得更为松散，却也因此更为疼痛。哪怕一张脸只是大致被墨色抹成一团，却又诡异地清晰。那种清晰不是因为画得精细，而是因为无法抹去。有一种表情，越少解释，停留得越久。徐用선笔下的端宗正是这样的表情。与其说是完成的肖像，不如说更接近那些终究无法被抹除的痕迹。
随手在笔记本上勾勒的清冷浦速写也让人印象深刻。亭子与山坡，几朵花，几道匆匆划过的线条。与其说是精心描绘的风景，不如说是来不及遗忘前被抓住的记忆。看到的不是为树立纪念碑而伸出的手，而是想留下备忘录的手。细想起来，历史常常就是以这种方式被保留下来。比起宏伟的句子，笨拙的涂鸦；比起整理好的记录，那些匆忙记下的痕迹，更能久远地留存某种心情。
在展览中同时唤出金时习的名字，也因此显得自然。若只有端宗，故事很容易停在幼君的悲哀之处。金时习一旦走进来，情势便不同了。悲剧并不只在死者那里画上句点，而是延续到见证这场悲剧之人的一生。“忠”这个词被困在陈旧教科书里已久，而现实中的忠，大概就是那样的东西吧：明知遗忘会更轻松，却偏偏忘不掉的心；明明与世道稍作妥协就可以结束的一切，却怎么也无法画上句点的性情。如果说端宗是一张失去一切的脸，那么金时习就是那个不得不带着这份失去继续活下去之人的脸。
艺术家长期凝视的，正是这样的人们。与其说是被大名鼎鼎地标本化的英雄，不如说是那些被挤到事件边缘的人，那些被挤出记录之外的表情。在他的画中，中心与边缘不断互换位置。即便在画王，也比起王冠，更让人记住的是脸；即便在画事件，比起情节，更残留的是神色。也许历史本来就是如此。许多时候，最终留下的并不是年份与事件名称，而是谁在当时以怎样的表情站在那里。
将展览分散在首尔多处空间与宁越的方式，也出人意料地契合。端宗的一生也从未得以停留在同一处。从宫阙到流放地，从王位到废主之位，他不断被推挤。金时习的一生同样更接近漂泊，而非定居。因此，这次展览或许在略微分散于几处空间时，比被整齐安置在同一展厅中更接近它本来的样子。有些人生，与其塞进一个展厅，不如分散在几处，反而更容易被读懂。
看完展览走出门来，端宗便不再只是教科书中的幼君。他变成一袭红衣、几缕黑线、一张不断摇晃的脸。金时习也不再只是“忠臣”的名字，而更接近一个最终也无法遗忘之人的名字。我们大多是通过宏大事件来学习历史，但在人心中长久停留的，往往并不是这些宏大词汇。
是一只落在肩头的手，是一张怎么也抹不去的脸，是几道匆匆掠过笔记本的线条。徐用선似乎长期紧紧抓住这些细小之物。站在春日展厅里端宗画像前，人会短暂地生出一个念头：那场早已过去的悲剧，其实还未能完全成为过去。这样的念头，在如今已属难得。展览持续至5月29日。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
