2024년 9월 30일

모자색으로 신분이 나뉜다. 입사 6개월 미만 신입은 노란색, 정규직은 흰색, 반장은 초록색, 라인장은 파란색, 품질팀은 자주색으로 구분된다.정규직끼리는 서로 업무에 관여하지 않지만, 노란 모자에게는 사정없이 질책을 한다. 모든 게 처음이고 낯선 노란 모자의 행동이 답답해서 그런 것일 수도 있지만, 작업에 문제가 발생하거나 일이 꼬이는 상황이 찾아오면 모든 화를 노란 모자에게 표출하는 모습을 자주 볼 수 있다. 계약직인 노란 모자는 정규직이 되기 위해 그냥 참아낼 수밖에 없다.오늘도 그랬다. 동기 A 언니는 처음 해보는 작업에 미숙할 수밖에 없었는데, 이를 보고 고참이 상처되는 말을 쏟아내고 다른데로 가라고 했다. 첫인상에 일을 잘한다는 인식이 생기면 실수해도 용인해 주지만, 처음 보인 모습이 미숙하면 '일 못하는 애'로 찍혀 조금만 실수해도 크게 혼이 난다.

2024년 10월 10일

사수와 함께 버터롤 포장을 하게 되었다. 사수는 점심때까지 편하게 쉬면서 빵을 검수하는 작업을 하라고 했다. 마지막 빵까지 다 보내고 사수 쪽으로 가니 그곳에는 아직 다 포장하지 못한 빵과 재포장할 거리가 쌓여있었다. 편하게 쉬라던 사수는 "이렇게 될 줄 알면서 어떻게 한 번을 안 와보냐 XX"이라고 욕설을 내뱉었다. 노란 모자인 내가 참아야지. 맞춰야지.

2024년 10월 28일

힘든 하루였다. 오늘 포장반의 업무는 대략 이러했다. 일단 내가 컨베이어 벨트 맨 앞에서 빵을 담는다. 다 담지 못하고 남은 빵들이 컨베이어 벨트로 내려가면 뒤에서 두 명이 이를 담는다. 내가 빨리하지 않으면 다른 두 명의 일이 많아지고, 담지 못한 빵들은 쌓이게 된다.압박감에 정신없이 하다보면 온몸이 긴장해 아프다. 특히 발가락에 절로 힘이 들어가는데, 고참 말로는 노란모자 뗐을 때 발가락이 시커멓게 변해있었다고 한다. 왼손은 포장지를 하도 만져 포장지의 노란색이 손에 물들고, 잉크 냄새가 진동한다. 소보루에 긁혀 살이 까진다. 1년, 3년, 10년을 일한 사람도 일에 적응이 안 된다 했던 이유가 있다.