“连水都喝不上就得干活”……闷热高温下，爸爸“今天也在送货中” [现场报道]
日均搬运300箱汗流浃背
做快递两年体重减了19公斤
“虽然辛苦，但能按自己的节奏生活很庆幸”
“周日和家人一起度过，重新充满活力”
11日早上7点，光州一处物流中心。天花板上的风扇慢慢转着。阳光还不算强烈，室内空气却已经闷热起来。短袖制服上汗渍渐渐晕开，地面上从卡车里倒出的纸箱迅速堆高。快递员们一言不发地飞快搬运。确认运单、按品类分拣后，又在传送带前重新把箱子码好。传送带从未停下。
39岁的 Park Hyeonje 确认了自己负责区域的货量。黑色帽子、灰色马甲，再加上防晒袖套，是他的工作装束。他一边回想一件件货物的配送顺序，一边把箱子一摞一摞整齐装车。“感觉就像在玩俄罗斯方块。”一个箱子放错，就得把整个装载过程推倒重来。“哪怕只放错一箱，也得全都再搬出来。时间和体力都要多花一倍。”
从事快递工作已经2年，他的体重从72公斤降到了53公斤。一天平均要搬运300个箱子。“今天只有220个，还算好一点。”6～7月是淡季，但劳动强度并没有降低。发车时间晚30分钟，下班就要晚一个小时。周二的货量有400多个，上下货要一直忙到中午。
上班已经超过两个小时，他的动作却丝毫没有放慢。在卡车和配送区域之间来回穿梭，搬运了几十个箱子。就在这时，一位同事递给记者一瓶冰镇矿泉水。“快递员们最近在这么热的天，连水都顾不上喝就干活。从上下货到配送，全都得一个人扛。”
上午9点40分，Park 先生爬上卡车。第一处配送地点是光州南区白云洞。他把车停在住宅区的小巷里，抱起箱子上楼梯。扫描运单、把货放在门前，这一套动作不断重复。“这个小区现在光看运单就知道是谁家了。”他一次跨两三阶楼梯，气喘得越来越粗。记者很快也感到汗水顺着后背往下淌。“是我走得太快了吗？”他笑着问。
对快递员来说，最难熬的季节不是冬天，而是夏天。衣服被汗水浸透，车厢里就像蒸笼一样。“上周父亲给我买了件冰背心。今天第一次穿，确实好不少。”话音刚落，他又抱起了新的箱子。
上午送货快要结束时，Park 氏上了车，稍作喘息。“听说明天要来采访，妻子特地给我准备了麦芽糊。”他还和两个女儿一起打扫了车辆。“因为放在保温箱里，现在还是凉的。”宋宝炫 记者提供
View original imagePark 先生是四个孩子的父亲。23岁结婚，如今在抚养从初中生到刚出生的婴儿在内的四个子女。老大上初二，老小在今年3月刚出生。下班后，他会和孩子们一起读书、辅导作业。“哪怕只有周日这一天，我也会特别努力去做一个‘爸爸’。那是我最喜欢的时间。再累，看见孩子们的脸，一切都觉得没什么了。”
做快递之前，他在一般公司上班。升到管理层后，加班和周末出勤成了家常便饭。“和家人在一起的时间实在太少了。现在虽然辛苦得多，但我能按自己的节奏生活，这一点很好。”
即便是自己选择的工作，这里同样有难以守住的日常边界。快递劳动基本是每周6天。最近连周日也出来送件的快递员越来越多。表面上不算强制，但如果把周末的货量压到周一，工作就会像滚雪球一样越堆越多，是一种让快递员不得不为“第二天”主动上阵的结构。“如果连周日这一天都不休息，下一周几乎撑不住。就是为了能和家人共度那一天，才咬牙撑过前面6天。”
下午1点，结束白云洞的配送后，Park 先生准备前往社稷洞。衬衫已经被汗水浸透，但脸上仍挂着笑容。“当然累。不过我还是乐在其中。因为可以给孩子们买好吃的，也能好好对他们。”他预估的下班时间是下午6点。这一天还远没有结束。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
