电影《破墓》票房火爆动力:点燃韩国人热血的“日帝铁桩断脉说”
电影《破墓》把只要是韩国人多少都听说过一次的日帝“断脉说”搬上了台面。所谓臭名昭著的朝鲜总督府,出于对处在殖民统治之下的朝鲜民众反抗的担忧,试图切断可能诞生领袖级人才的名堂地脉的说法。有人主张,他们要么将巨大的铁桩深深打入地下,要么故意修建铁路、公路等,从风水上将地势逆转。
《破墓》中登场的是酷似“鬼”(日本妖怪)的精灵。它本来葬在“大东丘”,却在日帝强占时期被掘出,移到了江原道高城。它被插着一把刀的脊椎连同棺材一起封印,化作铁桩。正如片中那句台词“狐狸斩断虎之腰”,压制着整座朝鲜半岛的血脉。
这种破格设定,是推动影片爆炸性卖座的核心动力。这与过去“日帝断脉说”激起全国关注的过程颇为相似。虽然根据薄弱,却能激起沸腾的民族情感。过去金泳三政府曾在政策上触及这一议题,从而获得全民支持。比如将上海临时政府要人的遗骨迁回祖国、下令拆除朝鲜总督府建筑等,以此诉诸民族主义。《破墓》则在类似色彩的虚构想象力上披上了神秘学、超自然现象的“神秘”外衣,提出了激发民族主义的新方式。
▲似乎有可能发生的故事
其底色是一则“似乎有可能发生”的故事。风水是韩国传统习俗之一,从关于土地或空间结构的思维方式,一直到带有信仰性质的层面都有所体现。风水师们异口同声地表示,在日帝强占时期,风水遭到全面否定和羞辱。被评价为将风水提升到学术高度的已故首尔大学前教授崔昌祚,在其著作《风水杂说》中写道:“日帝的风水侵略案例之广泛与多样,绝非一小块篇幅所能涵盖。”
“上至把我们民族的灵山白头山顶峰兵士峰的名称,偷换成他们年号之一的大正峰,下至切断地方豪强两班家族祖坟的地脉,可谓无所不用其极。修筑铁路或公路时,也故意以砍断、压制当地居民所信奉的圣地——地气流行处——名山、祖坟山、主山、镇山、灵山的颈项与手脚的方式进行设计施工,(中略)这种毁损不只针对首尔这块土地,更带有羞辱整个国土的象征性。”
“断脉说”的起点并非日帝时期。其原型可在朝鲜士大夫李重焕(1690~1765)所著《择里志》中找到。书中记载了寻找理想居住地的内容,在庆尚道善山篇中有如下故事:
“相传‘朝鲜人才一半在岭南,岭南人才一半在一善’。因此自古文人学士众多。壬辰年明军经过此地时,明朝术士厌恶外国人才济济,便命士兵切断县城后方山脉,又烧起炭火熏烤。还钉下大铁钉以压制地气,自此以后便再无人杰诞生。”
▲日帝断脉说的抬头
传统的地理思想在日帝强占时期被视为迷信。解放之后,又被美式思维等所挤压,难以伸展拳脚。重新受到关注,是从“日帝断脉说”被提出开始的。随着所谓“发现证物”的报道,民族情绪被彻底点燃。1985年3月,登山团体“上山下山山岳会”在北汉山白云台山顶发现并拔出了22根长45厘米、直径2厘米的铁桩。
有人认为那是用于测量的三角点标志,也有人说不过是简单的方位标记,观点众说纷纭。但这些铁桩全部不规则地被打入山体的现象,却没有哪种解释能恰当说明。不过,一位自称在日帝强占时期亲眼目睹日本人打铁桩的八旬老妇,以及一位自称1943年在开城松岳参与过打铁桩作业的前警察相继现身作证后,舆论的天平便向“日帝断脉说”倾斜。
事实上,问题最严重的痕迹另有其物——正是朝鲜总督府大楼。日帝最初沿用的是位于南山的韩国统监府,但随着职员人数增至1万5113人,开始正式推进新厅舍建设。他们在国王接受臣下朝见与贺礼的勤政殿前方,以遮挡的方式修建大楼。这是对被公认为天下首屈一指的首尔风水宝地——而且是其核心区域——的侵占。据称,1912年最终敲定将景福宫作为新厅舍用地。以总督寺内正毅为首的高层主导了景福宫的拆解。
由太祖李成桂创建的景福宫,在壬辰倭乱(1592~1598)时也曾饱受摧残,许多建筑被焚毁。此后长期遭到搁置,直到大院君为振兴国威而重建,于1867年几乎恢复原貌。当年的工程投入了巨额费用和人力,引发社会不安,甚至出现了讽刺这场鲁莽工程的歌曲《景福宫打令》。
耗费巨资复原的景福宫,不到半个世纪便再度在日本人手中惨遭拆解。大多数风水师认定,如此兴建起来的总督府大楼本身,就是为了压制朝鲜地脉的行为。另一常被提及的例子,是原本差点通车、途经庆尚北道庆州市良洞里的东海南部线(庆州—浦项)。有记载称,当地居民认为会降临灾祸而反对修建。理由是铁路横切了良洞里主山——雪仓山与案山——圣主山之间,使原本“勿”字形的格局变成了“血”字形。附近村落也以“不能让铁路贯穿有书院坐落的山”为由加入抗争,最终促成线路变更。
▲贫乏的根据
要把东海南部线视为“企图断脉”的证据并不容易。因为一开始就以此目的来规划铁路的可能性极低。日帝也曾按照居民要求,承受追加费用而调整线路。就这样,“日帝断脉说”的根据大多只是情境上的推理而已,缺乏可被定性为犯罪的物证或具体依据。甚至连当时日帝是否具备足够知识,以至于能有计划地实施断脉行为,都令人怀疑。
地理学者Lee Mongil在其著作《韩国风水思想史研究》中写道:“日本占领此地时,从韩国人中选出精通易理学的十三人,组成所谓‘十三人委员会’,物色此地的名堂——也就是会出将军或杰出人物的风水宝地——并切断其地脉。”然而,大阪市立大学教授Nozaki Mitsuhiko在其著作《韩国的风水师们》中指出了如下漏洞:
“我曾在Lee Mongil先生家借宿一晚,期间就此事交换了意见。所谓‘十三人委员会’的说法,是以在韩国流传的婚丧祭礼实用书为依据提出的。后来我拿到复印本,一看颇为失望。若是总督府相关人士或当时的韩国人所写,尚且可以理解,但却不加咀嚼地引用来历不明的婚丧祭礼实用书(《家礼书式百科》)中的内容作为博士论文的论据,这种做法难免要被批评为不符合研究者应有的姿态。”
在白云台山顶发现的铁桩,其根据之贫乏也如出一辙。曾担任首尔市历史编纂委员会委员长的城市行政研究者Son Jeongmok在接受Nozaki教授采访时表示:
“我对那些铁桩是为了断脉而打下的说法持怀疑态度。如果总督府真打算在全国范围内计划性地实施大规模断脉行为,不说名义,就算是暗中操作,也必然会先编列预算,再有计划地执行。但据我所知,根本没有任何相关记录。或许那些铁桩是土地调查事业(指日帝强占初期进行的土地所有权等确权调查事业)中用于测量的,或者在此之前为绘制地图而使用的标志。关于风水,有许多荒诞不经的解读,尤其有不少我完全无法认同的说法。不过,既然我把它看作是民族主张的一种表达,就予以尊重,绝无想往上泼冷水的意思。”
▲1%的可能性
在《破墓》中,殡葬师Go Younggeun(Yoo Haejin饰)与风水师Kim Sangdeok(Choi Minsik饰)围绕“日帝断脉说”展开争论。“(铁桩)不是说是用于土地测量的吗?99%都是假的。”“那剩下的1%呢?”导演Jang Jaehyun解释称:“我不知道铁桩到底存不存在,也不知道是真是假,所以写下了这样的台词。电影里没有出现真正的铁桩,也是出于这个原因,因为我自己都不知道它是否存在。”
现实中,“日帝断脉说”大多是通过口耳相传流传下来。就连在白云台拔出铁桩的“上山下山山岳会”,也是以白云山庄老奶奶的证言为基础,才具体展开调查。“老奶奶说,她十六岁从水原出嫁到这里时,亲眼看见公公与日本人一起打铁桩。凭借这份证言,我们从那年冬天到次年春天,上下山三四次拔出了铁桩,结果通过媒体报道引发热议。此后我们展开了全国性调查,却没能获得足以称为确证的东西。”(会长Gu Yunseo语)
因为是口传,不能就此断定不是真实。但反过来说,如果某种流言四处流传,人们便据此认定那是确有其事,则又是另一回事了。断脉早已以传说形式载于《择里志》或《东国舆地胜览》等古籍中。或许,“日帝断脉说”不过是这类传说的时代变体。
当然,日帝在兴建总督府等过程中,必然希望以统治者之力向民众示威。但有计划的断脉,则是完全不同层次的问题。Nozaki教授指出:“原本景福宫自壬辰倭乱被焚之后,曾被搁置长达250年。其间,失去景福宫这一名堂的朝鲜地脉早已被任其自流,却似乎没有人把这当成问题。”他还表示:“喜欢风水的大院君主导的景福宫重建,对近代王都风水说的复活产生了巨大影响。”
也许,《破墓》本身也是从口传故事中汲取灵感而创作的产物。推测中的资料来源,是1971年城文阁出版的《登山远足系列》之北汉山篇。书中记载,当时的殖产银行行长Wada Ichiro与韩一银行行长Han Sangryong于1927年雇用中国工人打下铁桩。他们据称响应“融和政策”,从财界筹集1900元资金进行施工。
后者则是被称为“卖国奴代表”的Lee Wanyong的侄辈。至今,人们对Lee Wanyong的民族性憎恶仍十分强烈,以至于他的后代都难以在众人面前亮出自己的姓名,其中一人还曾提起遗产请求诉讼,引发争议。导演Jang通过“日帝断脉说”点燃了当年存在的国民情绪,缔造了前所未有的票房神话,而作为媒介的风水,依旧在炙烤着韩国人的血脉。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。