这是一部自传体随笔,真实讲述了作者照顾罹患罕见疾病的母亲长达11年的经历。作者冷静直面衰老与疾病、作为必需劳动的照护,以及最终摆在尽头的死亡等人类处境。通过这些,作者希望为那些终有一天既会成为照护提供者、又会成为照护对象的人们提供切实帮助与安慰。与此同时,也不得不面对令人不适的真相。她“扮演着好女儿的角色”,但那与其说是“真心”,不如说是出于“良心”,她坦言照顾母亲是一项“残酷的义务”。作者在“必须照顾母亲的良心”与“必须过好自己生活的欲望”之间饱受折磨与困惑。副标题中的关键词之一“矛盾情感”,不仅指向对母亲又爱又恨的情绪,更揭示了在照护过程中所经历的、难以言表的情感混乱。作者所说“要把这件事做到完美是不可能的”,给当下从事照护的人们带来了极大的安慰。
于是你会大声呼救,寻求帮助。你要引起别人的注意。看着一个被疼痛折磨的人时,所有关于体面的规则都会被打破。- 第79页
老年患者在医学界尤其被视为毫无希望的累赘。- 第104页
我虽然在扮演好女儿的角色,但其中并没有我的真心,取而代之的是我的良心。- 第130页
我把母亲扶到马桶上,用母亲的话说,给她擦下面。为母亲清洗阴部,擦拭乳房下的皮肤,触碰母亲的胸部,这一切都是在违逆血缘以及无言的秩序。- 第142页
母亲对我说她想死。母亲常常问我:我为什么还活着?每当这时,我没有安慰母亲,而是这样回答:等到您的时候到了,就会那样的。只是您的身体还没有准备好,对不起。- 第168~169页
世上没有什么事,比看着自己所爱之人,或者至少让自己心生怜悯的人,饱受痛苦折磨更让人难熬的了。- 第169页
从外在可见的征兆来看,死亡临近的一个迹象就是脚趾会向内弯曲,仿佛要抓住什么似的。- 第184页
人临死时喉咙里发出的声音,是因为口水不再顺着喉咙咽下去,而是积在口腔里所产生的声音,因为在临终时吞咽功能会停止。- 第185页
随着母亲行动愈发困难,残障者的世界不再只是“存在于某处”的东西,而是清晰鲜明地显露在眼前。- 第226页
《照顾母亲》 | Lynne Tillman 著 | Bang Jini 译 | Dolbegae出版社 | 263页 | 1.68万韩元
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。