Greta Gerwig执导《芭比》自嘲式哲学阐释
天生具有背反意味的玩偶“芭比”
外形完美到足以超越时代 相比之下肯则…
格蕾塔·葛韦格导演的《芭比》是一部在玩偶世界与现实世界的交叉点上宣讲自嘲式哲学的电影。各种激发好奇心与兴趣的元素,最终都被颠覆为明确的教训和信息。甚至连这些教训本身也显得过时,加上多样性问题,呈现出一种讽刺的效果。因为在玩偶世界里,换的只是主人,压迫性的系统实际上几乎原封不动地被保留了下来。芭比从诞生起就是一只“背反”的玩偶。自从1959年在纽约玩具展上首次亮相起,她就饱受怀疑的目光。批评者认为,她在观念上象征了恋物癖的商品化,固化了性别的定义,并指向异性恋的绝对优势。高挑瘦削的芭比,胸部过于丰满,臀部是现实中看不到的形状,脚型则被优化为高跟鞋的最佳模样。从少女们开始把她视为理想的那一刻起,便陷入了两难。
“如果了解这些”信息,会更好地观看这部电影。以下是一些让观影更有趣的小贴士。
*芭比诞生于20世纪50年代末,由夫妇二人 Ruth Handler 与 Elliot Handler 创造。名字取自女儿 Barbara 的名字,命名为 Barbie。其原型是德国香烟店里为男性顾客出售的一种色情玩偶“莉莉”。Handler 夫妇在购物时偶然遇见它,想起了女儿 Barbara 曾经玩纸制成的成熟女性玩偶的情景,于是很快一拍即合,打算把它做成面向小女孩的商品。他们希望小女孩不再只是想象自己作为照顾婴儿的“未来母亲”,而是去想象成熟女性的样子。经过一些修改,芭比于1959年首次亮相。
*莉莉是以德国报纸《图片报》连载漫画中的人物为原型制作的玩偶。她梳着马尾辫(把长发在后脑上方用丝带等扎起,让发梢像小马尾巴一样垂下来的发型),穿着高跟鞋等各式服装。在漫画中,她几乎不穿衣服,就从男人那里骗取金钱。玩偶制造商的设计初衷,是让成年男性把她放在自家汽车仪表盘上,或者当作替代鲜花与巧克力的礼物送给女友。
*Ruth 在把色情讽刺漫画中的人物重新塑造成“人人喜爱的美国小女孩玩偶”的过程中,起用了设计师 Jack Ryan。他是个花花公子,曾与好莱坞女星 Zsa Zsa Gabor 等多位女性结婚,也因在冷战时期设计“鹰”式导弹与“麻雀”导弹而闻名。在核战争毁灭恐惧主宰的年代,芭比却作为繁荣的象征崛起,同时象征并保障着美国的自由与民主。
*Handler 夫妇在把芭比推向美国市场之前,最大限度弱化了她的性感形象。但他们内心深处仍希望这种形象能在一定程度上传达出去,从而吸引美国新一代儿童的目光。
*芭比能长久走红,一个根本原因在于她具备“成人”的特征。她事实上是“青少年”这一术语诞生的时代最早发行的“青少年”玩偶。导弹般的胸部既梦幻又色情,成为芭比以理想身材打动人心的核心要素。当然,过于直白的性意味也损害了人们对玩偶的印象。艺术史学者 Carol Ockman 在《芭比遇见布格罗:20世纪后半叶的理想身体建构》中写道:“如果 Handler 夫妇在1959年纽约玩具展上听从买家的意见,那么芭比作为一名原本是海报女郎、拥有导弹般胸部的玩偶,就不会跻身明星行列。美泰公司的最大客户西尔斯百货公司坚决拒绝采购芭比,批评她过于性感。真正促成成功的是那些在玩具店货架上看到芭比的消费者。与原型莉莉不同,芭比呈现出的是‘没有性行为的性感’。令买家感到恐惧的是现实本身——也就是成人拥有性这一现实。然而,当你设计一款性特征明确体现在躯体上的成人玩偶时,就不可能回避性的问题。”
*20世纪50年代是历史上第一次出现“手里有钱、可以自己消费的儿童”的时代。反应敏锐的制造商开始通过电视、广播宣传商品。与前几代儿童不同,这一代年轻人更多是消费者,而非生产者。像芭比这样自信的单身女性形象一出现,她们便再也无法满足于老式的婴儿玩偶或矮胖的成人玩偶。
*20世纪50年代大众文化的一个鲜明特征,是不论哪种类型的女性,最终都想要同样的东西。即便是看上去很有进取心的女主角,也会嫉妒性感的对手,并努力让自己胸部变大。银幕上的性感女星大多并不追求社会或性的平等。
*历史学家兼文化批评家 Stephanie Coontz 对美泰公司的评价是:“他们并不是站在与父母观念对立面的激进创新者。”她指出:“美泰公司不仅努力向女儿们推销芭比的魅力,也同样试图说服母亲们。芭比的个性在根本上与20世纪50年代的性别角色规范和性道德相符合,这一点从母亲们可以心安理得地为女儿购买芭比中就能看出。一些母亲原本反对,后来听到女儿说芭比的衣服有多漂亮,便改变了主意,买下这只‘过于成人化’的玩偶。广告顾问 Ernest Dichter 从这些故事中发展出一种策略,把焦点放在‘孩子通过玩这只玩偶,会意识到合适服装的重要性’上。这一策略取得了巨大成功。要让小女孩摆出‘小淑女般的姿态’,需要一定程度的性感,而大多数母亲都欣然对此作出让步。”
*玩具业界起初对芭比的性感形象接受得十分犹豫。但随着芭比持续吸引消费者的目光,并在美泰公司的招募战略下销量爆炸式增长,业界态度也随之改变。最奏效的宣传,是在电视节目《米奇老鼠俱乐部》中投放广告。
*芭比在140个国家销售。根据美国史密森学会的数据,自上市后的30年间,如果把售出的芭比一字排开(头顶对着下一只脚尖的方式排列),长度可以绕地球四圈多。芭比在全球的销售速度约为每秒两只。美国3至10岁的女孩平均拥有10只芭比。
*肯于1961年登场,和芭比一样,名字也取自 Handler 夫妇的孩子。
*遗憾的是,肯被“阉割”了。借用美国作家兼诗人 Gertrude Stein 的名言来形容就是:“那里并没有那个东西。”
*肯始终一心一意地耐心站在芭比身旁。两人是情侣,但是否会结婚却并不明确,只是曾经穿过结婚礼服。
*Ruth 是一个喜爱争论的严肃女性。她1916年出生于波兰移民的犹太人家庭,作为在美国出生的第一代,她笃信“美国梦”。Ruth 在女性主义兴起之前就以企业家身份积累了漫长的职业生涯,时常是重要商务会议上唯一的女性。
*美泰公司自创立初期起,就给女性提供了前所未有的机会与责任。Ruth 坚称,在废除种族歧视尚未得到广泛认可之前,她就已经推行这样的方针。《芭比故事》一书的作者之一 Stephen C. Dubin 评价她是“像把 Frank Sinatra 和富豪 Leona Helmsley 一分为二再组合成的那种人物”。
*1974年,Ruth 因涉嫌邮政欺诈与共谋、向美国证券交易委员会(SEC)虚报美泰公司收益等问题而卷入诉讼。最终,她被判处高额罚金、缓刑以及社区服务。
*Ruth 离开美泰公司后,开发出一款外观与触感自然的乳房假体“Nearly Me”。她曾是一名乳腺癌患者,在自传中这样写道:“想到芭比时,我认为小女孩玩拥有乳房的玩偶,对她们的自我评价很重要。如今我明白,让失去乳房的女性恢复自我评价更加重要。”
*芭比最大的优点在于顺应性强,但这显然也有其局限。史密森学会曾在报道中介绍过美泰公司的一款芭比“裸露度测量器”——那是一只没有头的玩偶,从胸部到臀部画着一条蓝线。新款服装必须符合这条基准线,一旦露出蓝线就会被否决。尽管芭比屡遭“穿着不端庄”的批评,实际上她却永远逃不出“量裙长”的命运。
*在收藏芭比的男性中,相当一部分是同性恋者。曾经有一段时间,向别人坦白自己以收藏芭比为爱好,被视为“第二次出柜”。大多数人都会先坦白自己是同性恋,然后才说出自己喜欢芭比。
*要理清同性恋群体与美泰公司之间的关系并不容易。比如,1994年,一本带有同性恋倾向的杂志想在一篇关于“第一次约会”的文章插图中使用肯的形象,美泰公司并未同意。编辑部只好抹去肯的具体形象,只保留了轮廓。
*到20世纪60年代末,芭比拥有了一位黑人朋友。从20世纪80年代开始,芭比本身也拥有了不同肤色的版本。
*在1965年“瓦茨暴动”之后,洛杉矶成立了一家黑人所有的玩具公司 Shindana Toys,它从美泰公司那里悄然获得了大量支持与经营诀窍。
*多位艺术家通过芭比探索现代性别角色分工的阴暗面。代表人物是执导电影《卡罗尔》(2016)、《我不在那儿》(2008)等作品的导演 Todd Haynes。他在1987年的《超级明星:凯伦·卡朋特的故事》中,用芭比来刻画因厌食症去世的歌手 Karen Carpenter。作为剧本合作者的 Haynes 与 Cynthia Schneider 熟练地挖掘出阳光普照的加利福尼亚州郊区小镇道尼的面貌,通过玩偶的眼睛呈现出令人厌倦、运转失灵的家庭生活。这部电影在 Carpenter 家族和 A&M 唱片公司的压力下,未能公开上映。
*人们对芭比通常不是赞美就是厌恶,几乎不存在中间立场。尤其在1995年,科威特的伊斯兰原教旨主义者甚至对芭比判处“死刑”,并驱逐那些涂着指甲油、穿着短裙的西方女性形象。
*芭比的胸部从策划初期起就是关注与争议的焦点。日本的一位玩偶制造者在样品上反复雕出乳头,美泰公司则每次都把它们去掉再寄回去。设计师 Ryan 甚至亲自动手,用锉刀把乳头磨平,令表面变得光滑。
*肯的身体自1961年上市后,经历过两次根本性变化;相比之下,芭比自1959年在纽约玩具展首次亮相以来,几乎没有经历大的改变,每一次都被评价为“足以超越时代的完美”。
*艺术史学者 Carol Ockman 于1996年在威廉姆斯学院举办的前卫艺术研讨会上,以“理想的身体:当代裸体与其困境”为题授课。她要求学生不仅阅读有关芭比的文献,还要阅读 Kenneth Clark 的经典著作《裸体论:理想形态研究》。她希望学生思考,芭比的身体如何既是理想的、超越时代的,同时又是现实的。她引导学生放下成见,观察芭比和肯的裸体,并与历史绘画或雕塑中的裸体像进行比较,从而深入思考传统人体描写所蕴含的意义,同时阐释芭比的身体如何在超越时间的同时又具有当代性这一矛盾。
参考资料:Yona Zeldis McDonough、Stephen C. Dubin、Ann Duecy、Denise Duhamel 等著,Kim Sook 译,出版社 Saeum《芭比故事》(2003);Stephen C. Dubin 著,Kim Sook 译,出版社 Morris《我童年的芭比》(2007)等。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。