[Cho Seonggwan的世界人文旅行]解读米兰·昆德拉的三重密码：音乐、布拉格与法语

Published 29 Jul.2023 08:00(KST)

Updated 29 Jul.2023 12:03(KST)

open/close

在“布拉格之春”冻结成寒冬之后，Milan Kundera（1929~2023）的手脚被牢牢捆住。在捷克，他既不能出书，图书馆里的他的书也被清除。Kundera一边在爵士咖啡馆做服务员，一边写第二部长篇小说《生命在别处》。

此时，法国出版人Claude Gallimard登场。1968年他在Kundera访问巴黎时结识，之后多次到布拉格探访Kundera。他将《生命在别处》手稿偷偷带到巴黎，并以捷克语在巴黎出版。那是1973年的事。

米兰·昆德拉

1975年，他收到法国布列塔尼地区雷恩大学的交换教授邀请函。由于多少会一点法语，这成了他获得机会的契机。凭借这封邀请函，他成功从当局那里拿到了“在法国居住3年的许可”。他把衣物箱和书装上斯柯达汽车，和妻子一起越过法国边境，一路向西、再向西驶去，抵达布列塔尼。在那里的雷恩大学，他用生疏的法语给学生上课。

布列塔尼地区地图。诺曼底左侧的区域就是布列塔尼。照片=维基百科提供

3年合约结束后，他没有回到捷克，而是北上前往巴黎。这是一次流亡。捷克共产党注销了Kundera的公民权。在与自己毫无渊源的巴黎，他只能拼命写作以求生存。1979年，他在巴黎发表长篇小说《笑忘录》。该书以捷克语写成，随即被翻译成法语。5年后问世的长篇小说是《不能承受的生命之轻》。这部作品在捷克语版推出后不久便被译成法语，并成为世界性畅销书。从那时起，Kundera的名字也开始在韩国国内为人所知。

1984年以法语译本出版的《不能承受的生命之轻》初版封面。照片由维基百科提供

他在无国籍状态下度过3年多，直到1981年才取得法国国籍。众所周知，他多次被提及为诺贝尔文学奖候选人。他是世界主要媒体最想采访的作家之一，但真正采访到他的媒体几乎没有。

他极度厌恶隐私被曝光，从在布拉格时期就是如此。知道他在巴黎住址的人也寥寥无几。他在巴黎生活了40多年，但他的日常生活一次也没有被媒体曝光。我在《布拉格所爱的天才们》之Kundera篇中不得不把标题定为《笼罩在面纱中的波希米亚人》，背景就在于此。

他不愿意让自我告白录以小说之名问世。

他警惕读者通过作家的生活来接近小说。在这一点上，Kundera与2022年诺贝尔奖得主Annie Ernaux形成对照。Ernaux把自己所有的恋爱经历都写成小说，并公开这一事实。

《布拉格所钟爱的天才们》之昆德拉篇标题。照片由作家赵成官提供

他只接受过3到4次书面采访。他担心面对面采访总是有被不准确转述的可能性。与Antoine de Gaudemar的书面采访已经被译成韩文在韩国出版。与Gaudemar的这次书面访谈，成为研究Kundera文学者的珍贵资料。

他属于那种先体验法国地方、后来才体验巴黎的人。布列塔尼位于诺曼底以西，濒临大西洋。从巴黎的视角看，那是乡下中的乡下。他认为，在布列塔尼生活的3年帮助了自己的“法国化”。关于巴黎，他在与Gaudemar的书面采访中这样说：

“就我而言，对我作品作出最明智解读的地方，是法国。在这里，我的作品终于能够脱去政治性的外壳，从最文学的角度得到理解。巴黎曾长期是欧洲的头脑，而在今天，它已经成为超越法国首都的某种存在。”

他离开祖国是在1975年，时年四十六岁。即便是二十多岁时背井离乡，到这个年纪也会思乡，而他却不得不背弃祖国。尽管肉身离开了波希米亚平原，但精神却一刻也无法离开布拉格。翻开《笑忘录》：

“……我忍耐了两三年，然后开着自己的汽车，向着能去到的最远的西方驶去。在雷恩的布尔蒙村，我发现最高的那幢公寓楼的门朝向东方，也就是布拉格的方向。现在，我在自己的塔楼上注视着他们，但距离太远。幸好，我眼中盈满的泪水起了望远镜的作用，使我得以看清他们的面容。现在，总算可以毫无疑问地辨认出那位焦点人物——大诗人的身影。虽然他已年逾古稀，但他的面庞依然俊秀，双眼仍然睿智闪亮……我回溯到15年前，在布拉格的夜晚，在灯光下看见同样的景象。在诗人的书被关进政府仓库之前，他们都围坐在摆满酒瓶的大桌旁，度过幸福而愉快的时光……”

布拉格旧城广场全景。维基百科供图

他思念着自己无法回去的布拉格，在巴黎想象布拉格。从书架上抽出《不能承受的生命之轻》，随手翻开任意一页，布拉格的风景便在眼前展开。《笑忘录》亦然。他的大部分作品，都是布拉格的乡愁之歌。

1999年出版的《不朽》是Kundera用法语写就的作品。在法国流亡24年、年逾古稀之际，他以非母语完成了这部小说。直到《不朽》，作品的背景和叙事才终于转移到巴黎和法国。这也是法国人称他为“法国作家”的原因。

现在可以来谈作品本身了。读到像《不能承受的生命之轻》这样的小说，读者往往会感到困惑、迷惘。一开始会产生“哪有这样的小说”的反应，看上去有些像随笔。叙述视角和话语主体似乎乱作一团，这与我们此前接触过的小说叙事方式大相径庭。

叙事先是围绕Tomas和Tereza展开，随后又突然转到另一对主人公Sabina与Franz身上。那些在外科医生Tomas的叙事中仅用几行带过的情节，在Franz与Sabina的篇章中却得到详细铺陈。读者这才恍然大悟，点头称是。读者意识到：随着叙述者的不同，会存在不同的真相，不禁拍案叫绝。

这种小说技法被称为“多声部”技法，是Kundera文学独创的样式与魅力所在。我们在前一篇第195期《Milan Kundera的告白》中已经提到，他自幼系统学习音乐。Kundera的父亲是Leoš Janáček的弟子。音乐是幼年Kundera最先接触的艺术门类。他的文学在音乐的祝福中缓缓成长。Kundera研究权威Květoslav Chvatík在《Milan Kundera的文学》中这样写道：

“自幼以来，钢琴演奏便是Kundera生活的一部分。音乐是Kundera熟练掌握的第一种艺术语言。如果近距离观察Kundera小说诗学，尤其是他小说文本的形式结构，就会发现这种形式结构从音乐那里获得了强烈的启发……从这个意义上说，Kundera认为，音乐给予小说的教诲尚未枯竭。”

文学与音乐。这两种不同的艺术体裁，彼此间的影响远超想象。想象一下，被Friedrich Schiller的《欢乐颂》所感动的Beethoven，在弥留之际写下的第九交响曲《合唱》。类似的例子多不胜数，难以一一列举。

Hermann Hesse与村上春树，这两位在不同时间、不同空间活动的作家，有一个共同点：都对音乐颇有造诣。他们都赞美音乐，甚至单独写过音乐随笔。然而，将音乐特性嫁接到小说形式之中，并将其确立为独特叙事样式的人，大概唯有Kundera一人。

Kundera与Gaudemar的书面访谈，在多方面都是窥见其文学与思想的珍贵资料。其中让我画着重点读过，并在书中引用的一段是：

“只有傻瓜才会以为自己掌握了万事万物的所有答案。小说之所以是一种明智的体裁，正在于它对万事万物都抱持疑问。当Don Quixote推开自家大门走向世界时，世界在他眼前全都变成了一个个问题。Cervantes留给后世作家的信息是：小说家就是教导读者把世界理解为问题的人。在一个建立在神圣不可侵犯的确信之上的世界里，小说无法生存。否则，小说就会沦为把这些确信简单易懂地解释出来的故事。那才是真正背叛小说精神、背叛Cervantes的行为。无论是列宁主义，还是伊斯兰，凡是整体主义的世界，都只是答案的世界，而不是问题的世界。”