[画廊漫步]没有回应的狗、脸颊泛红的玩偶…青年艺术家抓住的“失落温度”

by Kim Heeyun

Published 04 May.2026 09:00(KST)

锦湖美术馆“2026 锦湖青年艺术家”第二部分
Park Hyeonjin·Jung Sujeong·Choi Jiwon 描绘的哀悼与欲望、生命的残影

一圈黄色光环悬在半空，看上去像是狗要穿越的轮胎跳跃障碍，但真正摆在它面前的却不是一只活生生的狗。Park Hyeonjin 的展厅里，只留下机器人狗“Echo”曾经受训经过的痕迹。原本应该在被呼唤后奔跑而来、跳跃、交流的位置上，只剩下机器的运转声，与已逝伴侣犬的呼吸声叠加在一起。失败的训练场，变成了哀悼之所。

Park Hyeonjin，《轮胎跳跃 I》，2026年，黏土、线、LED、传感器、钢，180×80×20cm。金湖美术馆

正在锦湖美术馆举行的“2026 锦湖青年艺术家”第二部分，由三位青年艺术家的个展构成，分别是 Park Hyeonjin 的《Echo Tracks》、Jung Sujeong 的《白色运动鞋：死亡也不错，可那样就没有爱了》、Choi Jiwon 的《Glazed Fever》。三场展览使用的媒介与图像各不相同，却诡异地指向同一个方向——那一边在说：那些消失的、停下来的、冷却了的事物，并没有真正结束。

在 Park Hyeonjin 的作品中，狗并非单纯的伴侣动物，而是在人类一边口口声声说“爱”，一边驯化、呼唤、让其等待的存在。艺术家把与长期相伴的伴侣犬“BboBbo”离世之后仍然残留的记忆与情感，转移到与机器的关系之中。人工智能机器人犬 Echo 并不适配敏捷训练的规则：它反应不够敏捷，缺乏眼神的交换，身体也不够即兴。然而艺术家仍然不断地呼唤它。这种重复本身才是关键：在没有回应的情况下继续呼唤，向不会再回来的存在弯下身去，这正是此次展览的核心。

Jung Sujeong 的绘画则以更大的力量扑面而来。在宽 10 米的《白色运动鞋们》中，人物与自然、动物与事物的形象彼此挤压推撞，画面像某个事件发生前一刻的空气般紧绷。白色运动鞋像停住的脚步一样悬在画中，人物在同一幅画面里逃离、抓住、被卷走。死亡在这里并不是终点的名字，而是促使一切生者更激烈地运动起来的压力。

郑秀晶个展《白色运动鞋_死亡也好，可那样就没有爱了》展览全景图片。金湖美术馆供图

展览标题取自 Leos Carax 的电影《Holy Motors》中的一句台词——“死亡也不错，可那样就没有爱了”。这句话有些古怪，却又精确。死亡有时看上去像是能让一切苦痛停止的东西，但爱只会在活着的时间里发生。Jung Sujeong 的绘画所要抓住的，也正是这一点。生与死并非站在彼此对立的两端，相反，死亡的感知反而更猛烈地摇晃着生命。

在热度潜伏于表面之下的风景中，Choi Jiwon 的展厅里，瓷偶的脸庞光滑而冰冷，但画面中的脸却被烧得通红。艺术家把 19 世纪欧洲的瓷偶与兰花并置，追问美如何转化为收藏与占有的欲望。《兰草热病》从来不只是对植物偏好的问题，而是一个时代的炽热：把异域之物带来、凝视、分类并据为己有的冲动。

崔智媛，《兰草热病》局部，2026年，布面油画，181.8×454.6厘米。金호美术馆

耐人寻味的是，Choi Jiwon 并没有正面铺陈这段历史，而是放大了瓷偶的脸、兰花的色彩以及如同釉面般闪耀的表层。冰冷的瓷器与炽热的欲望被摆在同一画面之中。当一张并不活着的脸，看上去仿佛拥有欲望的那一刻，观众也开始怀疑自己观看事物的目光：在“觉得美”的那份心情里，总是掺杂着一点点占有欲。

三位艺术家的展览都在谈论青年艺术家的“可能性”，但这种可能性并不是明亮轻盈的未来式。相反，她们回到最古老的问题：如何记住一只死去的狗？怀抱死亡的同时，怎样继续去爱？在注视美的那颗心里，纯粹究竟能到什么程度？这些青年艺术家所抓住的，与其说是“新”，不如说是那些谁都不以为新、却每一次经过都以不同方式刺痛人的感受。