[画廊漫步]把广播装进信箱的白南准
高古轩“白南准：Rewind/Repeat”展
重访这位扭转物件用法、而非仅是未来先知的艺术家
白南准为何总要把机器推离原有位置
信箱里传来广播声。佛像对着自己的面容，电视机则附着在身体上。白南准真正的发明，与其说是新机器，不如说是错误使用机器的方法。高古轩在首尔龙山区 APMA Cabinet 推出的“白南准：Rewind / Repeat”，正是通过这种“用错”的方式，让观众重新阅读白南准的展览。
围绕白南准的评价，总是过于宏大，也过于接近标准答案：“录像艺术之父”“预见未来的艺术家”“技术与艺术的融合”。这些说法并非错误，只是它们往往让人先想到解说，而不是作品本身。本次展览则调换了这一顺序。它没有再把白南准树成尖端科技的先知，而是还原为一个把物件的“职业”怀疑到极致的艺术家。展览规模并不大，却在短短的动线中，让人清晰意识到：白南准的核心，与其说在“技术”，不如说在“用法”。
其中的核心作品，是《TV Bra for Living Sculpture》和《Gold TV Buddha》。一件把屏幕放上身体，另一件则在静默的佛像前安置闭路电视画面。常见的解读会从这里谈起东西方、灵性与媒介。然而在本次展览中，更先映入眼帘的，是更贴近日常生活的一面：身体挂上屏幕，视线回到自己的影像之中。修行让位于反馈，观照让位于确认。白南准所预先看到的，或许不是未来的机器，而是人类在屏幕前将养成的习惯。因此，《Gold TV Buddha》在成为代表作之前，更像是一幅关于习惯的肖像。
信箱与收音机也在说着同样的话。在《For London and Abroad (Mailbox)》中，信箱不再是等待消息的盒子；在《Bakelite Robot》中，收音机也不再只是发声的机器；在《Media Sandwich》中，杂志、唱片与印刷品成为装置的材料。寄送、聆听、观看——这些熟悉的分工，被白南准一次次打乱。这种错位，正是他的美学。
机器不再完全履行原本的职能，物件的“表情”反而变得更加丰富。厚重的显像管、木制信箱、老式收音机、金色佛像——白南准总是待在这些东西旁边。他从未把未来想象成闪耀的全新之物，而是给已经被人之手磨损过的物件，贴上另一种使用说明，让它们重新活过来……
这次展览之所以可贵，在于它并未高声呼喊“白南准”这个名字。空间克制，作品数量也不多，正因为这种分寸感，观众得以先看到物件，而不是名字。事实上，白南准这个名字太过庞大，以至于作品本身反而容易被遮蔽。
![“月薪150万不如去美国年入5亿” 首尔大·KAIST人才纷纷收拾行囊 [科学家正在消失]①](https://cwcontent.asiae.co.kr/asiaresize/93/2026051914165468840_1779167814.png)
展览把这一顺序纠正了。“Rewind / Repeat”所倒带的，并不是过去，而是当下的习惯：把屏幕始终贴近身体的习惯，不断确认自己面孔的习惯，一边畏惧机器，一边又始终无法放手的习惯。白南准并非预言未来的艺术家，而是那个最先看到，人类在机器面前会养成何种习惯的人。因此，他的佛像至今仍无法闭上眼睛。展览持续至5月16日。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
