[时论]遗忘与沉默也可能成为一种暴力

by Lim Hoonkoo

Published 08 Nov.2024 09:33(KST)

Updated 08 Nov.2024 10:25(KST)

open/close

今夏初次前往波兰时，我怀着一种模糊的义务感，前往奥斯维辛—比克瑙集中营博物馆。那里是第二次世界大战期间实施犹太人大屠杀的最大规模集中营。在这座“灭绝营”里，包括犹太人在内的约140万名囚犯被纳粹杀害。将集中营变成堡垒般的高墙、铁丝网、毒气室、焚尸炉等设施，清晰地展示了这片对肉体进行灭绝性暴力的现场。记住并悼念遇难者，是幸存者让死亡持续“存在”的唯一方式。

时隔数年，我又一次造访济州岛。从登机前起，一种迫切的义务感便笼罩着我。此前我去过济州十余次，却是第一次前往“4·3和平公园”。以Han Kang作家的长篇小说《不告别》和短篇小说《白色花朵》为背景的“济州4·3事件”，是从1947年起、历时7年7个月在济州岛发生的平民屠杀事件。关于4·3事件的真相调查报告书将其界定为：“自1947年3月1日警察开枪事件为起点，由对警察和西北青年团镇压的反抗开始，自1948年4月3日南劳党济州道党武装队起义以来，直到1954年9月，在济州岛上武装队与讨伐队之间发生的武力冲突和镇压过程中，大量居民遭到杀害的事件。”

4·3和平公园内，随处可见只按年龄记录、没有姓名的追悼碑。“某某之子 1岁”“某某之女 3岁”……济州的村庄里，有许多家庭的祭日是同一天。那是因为当年几乎家家相隔一户就是灵堂，亲人失踪的家庭都会在同一天举行祭祀。近来，济州岛借Han Kang获得诺贝尔文学奖之机，历史教训之旅（暗黑旅游）日益活跃。我在济州机场见到的团队游客和来修学旅行的学生，在这里又一次遇见。他们大多和我一样，像是第一次来访。对于那些通过Hyun Ki-young的小说《顺伊阿姨》和电影《济州安魂曲》来记忆4·3事件的人来说，这无疑是一个在现场重新思考历史事实的好机会。

一切真相尚未被查明的存在，都是冤屈的。名为“掩盖”和“遗忘”的暴力在暗中精巧地相互作用。基于单方面信息作出即时判断的一切行为，都可能构成暴力。伟大的文学和诚实的新闻之所以可贵，正在于它们始终追索真相，并作出最为审慎的判断。

Han Kang的作品《少年来了》中，对暴力的描写让人难以读下去。Han Kang表示：“现实中发生的事情比小说里写的可怕得多，根本无法想象把那些写进小说，就连好不容易写下来的部分，后来也都删掉了，最后勉强留下的，就只有现在读到的这些。”诺贝尔文学奖评审委员称她用优美的文体描绘了暴力，但在我看来，她本就难以承受书写暴力场景的痛苦，因此宁可选择了优美的语言。Han Kang是那种“有时连看着烤盘上烤肉的情景都感到难以承受”的人。

济州4·3和平公园相关负责人表示，获得诺贝尔奖之后，参观者大幅增加。这固然令人欣慰，但也出现了反对的声音。有观点主张，应将小说《素食主义者》列为青少年有害图书，禁止阅读。理由是，在《素食主义者》的第二章《蒙古斑》中，姐夫与小姨子的关系描写在伦理上并不恰当。