[每日千字]如此智慧的散步＜2＞——完美文字带来的喜悦

by Jo Inkyung

Published 23 Jul.2024 06:00(KST)

Updated 24 Jul.2024 07:46(KST)

open/close

编者按本书以曼哈顿一处并不起眼的街区为背景。细致描写中的城市风景虽然是纽约，却又仿佛首尔，既陌生又亲切。“街区”是一个将所有历史、建筑、自然与生活混杂在一起的如同魔法般的空间，因为在同一环境中可以看到的事物不计其数。认知科学家兼畅销书作家亚历山德拉·霍罗维茨，以自己在纽约多个街区与各领域专家一同进行的十一场散步为中心展开叙述。随着科学知识与惊人的洞察力不断叠加，看似平凡的城市漫步变成了一场充满智慧与趣味的探险，而我们这些读者不仅获得了看待世界的新视角，甚至还重新找回了那种人人曾经拥有却早已忘记如何感受的惊奇之心。字数1001字。

生命早期，孩子发出的声音会以一种极为特殊的方式触动父母。从闹脾气时发出的声响，到怒不可遏时的嘶吼，哭声千差万别，也有因满足而流露出的柔和声音。婴儿在顽固的“剧变论者”和温顺的小猫之间反复摇摆，变化无常。但只要父母在婴儿身边与之交谈，婴儿很快就会开始发出不同的声音。从婴儿口中溢出的哼唱声、撒娇般的声音、抽泣声，都是构成在婴儿头顶上空飘荡的语言（或多种语言）的音素。婴儿稚嫩的大脑仿佛施展魔法一般，从世界上所有非语言性的声音——嗡嗡声、砰砰声、低吼声之中——分辨出父母的语言。

据说，孩子在来到这个世界后的前5年里，几乎是每清醒的两个小时就会学会一个单词。难道不令人惊叹吗？作为早已失去那种卓越能力的大人，只能心生艳羡。我们大多数人，若想记住今天早上在报纸上第一次见到的古怪词汇，都得费一番力气。可是，尽管我幻想着自己的大脑像婴儿的大脑那样如海绵般吸收单词，却也对孩子的发展心怀畏惧。因为孩子们每过一个小时，就会逐渐失去在没有语言、也没有蕴含在语言中的文化知识的情况下进行思考的能力。是的，我最羡慕孩子们的，正是他们尚未被语言占据的状态。

（中略）

正如可以通过建筑样式辨认一座城市，也可以通过广泛使用的字体种类来辨认一座城市。除去那些由电脑字体印制、挂在一家家相似的手机店和餐馆门前的新招牌，残留在建筑上的字样，是了解一座城市何时建成、如何演变，以及在演变过程中是否经历破坏或修复的线索。纽约市整体上显得杂乱无章，但唯独20世纪初期的痕迹清晰可见。从装饰艺术风格或装饰现代风格的字体周期性地出现这一点，可以看出在20世纪20年代至30年代之间，城市建设曾一度非常活跃。