[每日千字]Leslie Stephen的《赞美步行》

by Jo Inkyung

Published 08 Feb.2024 06:00(KST)

Updated 08 Feb.2024 07:46(KST)

open/close

编者按19世纪英国作家、批评家兼历史学家莱斯利·史蒂芬，是一位极为热衷的登山家，还曾担任世界上第一个登山俱乐部“高山俱乐部”的会长。他对步行的热爱在《赞美步行》（1898）一书中体现得淋漓尽致。他认为，步行使身体与心灵得以相遇，而每一次步行的体验，都会在我们的记忆中起到划分篇章的某种“标记”作用。也就是说，关于步行的记忆，在名为人生的长途旅行、即“尘世朝圣”中，会在各处充当可以稍事歇脚的驿站。字数955字。

真正享受步行的人，是因为步行本身令人愉悦才去走路的。他不会因为步行所要求的体力坚韧而自我满足、夸耀自己。腿部的肌肉运动，在他看来只是步行所激发的“脑力运动”、以及一边行走一边浮现的静默冥想或想象所附带的次要结果，他在持续踏地前行的过程中保持着一种理性的平衡感。人们或许会说，自行车选手或高尔夫选手也能在击球或踩踏板的间隙，与自己进行这样的交流，但人们真正享受步行的原因在于，步行期间心绪不会涣散，不知不觉间便能始终如一地安静沉浸于思索之中。正因如此，如果仅因为骑行或其他休闲活动令人愉快，就把传统的步行旅行视为落伍之举，那无疑是一件令人遗憾的事。

回想我一生中那些“过得很好”的时刻，常常会发现，原本觉得无足轻重的事件，反而被记得格外清楚。翻开头脑中一页页层层叠叠的记忆相册，过去的步行体验是浮现得最为鲜明的。那些曾被我视为更重要的场景，则在被整合成一幅大图的过程中，不再以清晰的画面出现，而是作为一个整体的块状印象浮出水面。曾照亮我人生的、与朋友的友情记忆，并不是以一连串具体事件的形式浮现，而是与如今已被遗忘的无数记忆重叠，化为一个大致的印象向我靠近。关于朋友本身的记忆犹在，却很难清晰地回想起与他分享的具体对话内容。然而，关于步行的记忆，却总是与特定的时空联系在一起，地点与时间都格外清晰。它会在无意识中以日历的形式浮现出来，与之相关的其他记忆也随之接连而来。回过头看，一连串画面依次浮现，展示出蕴含在步行之中的我那场“尘世朝圣（earthly pilgrimage）”的每一个阶段。每一幅画面都会唤起曾经熟悉的地点，而与地点相关的思绪，又会进一步让我回想起当时自己正在做什么。