[赵成官的世界人文旅行]大谷翔平与武士精神

Published 25 Nov.2023 08:00(KST)

2023年美国职业棒球大联盟（MLB）将因两件事被长久铭记：德州游骑兵队时隔62年首次夺得世界大赛冠军，以及大谷翔平以全票当选最有价值球员（MVP）。

洛杉矶天使队在2023年8月16日客场对阵德州游骑兵队。当天游骑兵球迷在“环球生命球场”打出了特别的字牌应援：“OHTANI COME TO TEXAS.”

意思是：“大谷，来德州吧。”

在得克萨斯游骑兵主场球场内，得州球迷用字牌为大谷翔平加油。 AP联合新闻供图

大谷翔平在2023赛季结束后取得自由球员（FA）资格，可以自由与任何球队签约。本赛季天使队客场比赛中，只要大谷登场，主队球迷几乎都会打出字牌，恳请他加盟自己的球队。

在130多年MLB历史上，从未出现过不分地域、各地球迷齐声向特定球员“招亲”的情况。2023年MLB在德州夺冠之前，已先因“奥塔尼现象”而载入史册。

大谷在日本以投打二刀流取得成功后，于2018年进军美国职棒大联盟。也就是说，2023赛季是他在MLB的第6个年头。当他在投球时陷入危机，投手教练会带着日语翻译一起登上投手丘。看到这一幕，有人或许会反应说：“都在美国生活6年了，还不能用英语交流？”大谷并未在学习英语上投入特别的时间和精力。

这一幕令人自然联想到在MLB留下空前绝后足迹的铃木一朗。铃木一朗从日本职业棒球登陆MLB，自2001年起征战18个赛季，先后效力于西雅图水手队（两度）、纽约洋基队、迈阿密马林鱼队。

正因铃木一朗火力全开，美国人“亚洲没有能在MLB打上主力的打者”的偏见被打破。他登陆MLB首年起连续10个赛季打击率达到三成以上。2010年还获得美国联盟外野手金手套奖。2004年，他以0.372的打击率、262支安打获得打击王和安打王，自然而然赢得了“安打制造机”的绰号。

他每次走向打击区时都有一套特别的习惯：先挥几下球棒，然后右手举起球棒指向投手方向，再轻轻拉一下球衣肩部，接着用凌厉的目光死死盯住投手。球迷看到这一幕，自然而然会联想到武士。

安装在洛杉矶天使队主场球场走廊墙面的“二刀流”大谷翔平。 [照片由赵恩哲提供]

“国民荣誉奖”。这是日本人认为最光荣的奖项。该奖设立于1977年，授予“广受国民敬爱、在为社会带来光明希望方面有卓越业绩的人”。截至目前，共有27位获奖者。

大谷在2022年底被提名为国民荣誉奖获得者，但他婉拒了这一提名。他在拒绝时如此表示：

“我希望在人生谢幕时再来接受这个奖。”

铃木一朗曾三次（2001年、2004年、2019年）被提名国民荣誉奖，但也都婉拒受奖。

大谷在登陆MLB的首个赛季2018年，成绩并不出色。2019～2020两个赛季也差不多。虽然备受关注，却拿不出与关注度相匹配的成绩。人们纷纷认为，所谓投打兼修的“二刀流”恐怕只在日本行得通。

“奥塔尼现象”真正刮起是在2021年4月5日。这一天，大谷自登陆MLB以来首次在同一场比赛中既担任先发投手、又以打者身份出场，对手是芝加哥白袜队，比赛在天使队主场进行。大谷以时速161公里的快速球三振对手，首局上半无失分过关，又在首局下半以第二棒打者身份站上打击区。天使球迷紧张不已：“打者大谷究竟如何？”

他挥出划破空气的一棒，以击球初速185公里，轰出一记如拉直的绳索般的1分本垒打。只有在棒球漫画里才会出现的情节，就这样在眼前上演。大联盟随队记者们震惊不已：二刀流居然真的可行！当天天使队以7比4获胜。“奥塔尼现象”就是这样从洛杉矶开始刮起。2021年全明星赛上，他同时以投手和打者身份入选全明星。

“奥塔尼现象”的顶点，正如所有人所知，是2023赛季。即便是不常将MLB新闻放在头条的报纸体育版，大联盟消息也频频登上显著位置，而且清一色是与大谷有关的报道。高潮发生在7～8月。7月28日客场对阵底特律老虎队。当日赛程为双重赛。双重赛首战，他作为先发投手登板，投出完封胜。棒球迷都明白完封胜有多难。双重赛第二战，他以指定打击出场，击出两支本垒打，带领球队再度取胜。

洛杉矶天使队主场球场走廊的柱子上装饰着大谷翔平的照片旁边身穿17号球衣的棒球迷正从旁走过。照片提供者赵恩哲

此后，韩美日三国媒体纷纷刊发分析“奥塔尼现象”的报道，其中最引人注目的是“大谷曼陀罗图计划表”。大谷在高中一年级时，在教练佐佐木洋的建议下，绘制了这张曼陀罗图计划表。

高中生大谷的梦想是“在8支球队的选秀中都成为第一顺位指名”。为实现这一目标，他首先设定了8项实践课题：控球、球威、球速160公里/小时、变化球、运气、人品、心理素质、身体打造。

随后，为了完成这8项实践课题，他又为每项提出了8条具体实践方法。让世界各地棒球迷在大谷的曼陀罗图计划表前感到惊讶的，恐怕正是他把“运气”和“人品”也当作目标来设定这一点。很少有人听说过“为了获得运气和人品而努力”的说法。令人惊讶的是，大谷坚信“运气也会降临到努力的人身上”。捡垃圾、打扫部室、对裁判的态度、读书、成为值得被应援的人、保持积极思考、爱惜物品、认真打招呼。

再把“人品”细分，则包括：受人喜爱、有计划性、懂得感恩、持久力、值得信赖、懂礼貌、懂体谅、有感性。

大谷在高中棒球选手时期撰写的曼陀罗目标计划表（左为原件，右为译本）

让人重新认识大谷品格的轶事比比皆是：从高中三年间负责清扫棒球队宿舍厕所，从无一句抱怨，到登陆MLB之后，他的善行事例多得难以一一枚举。从这一点也可以推测，那张曼陀罗图计划表已经内化为大谷的内心准则。

在某个领域拥有卓越天赋的人，有一个共同点就是容易懒散。因为即便不怎么努力，他们也总能比别人取得更好的结果。在某个阶段之前，这种情况还说得过去。我们经常看到某位棒球选手一进入职业就被当作明星球员追捧，却在几年之内迅速淡出。没有努力托举的天赋也许能短暂闪耀，却无法长久，这是不变的真理。在MLB中，多少曾被视为明星球员的人，最终因药物、暴力、私生活问题而一落千丈。

最近，美国大联盟资深记者Jeff Fletcher所著的《Shohei Ohtani的伟大赛季》出版了中文版。这本书通过采访大谷、队友及周边人士写成。Fletcher在书中指出，自大谷登场以来，大联盟的历史正在被改写。大谷早已远远超越了一般意义上的明星球员层级。

每当大谷以先发投手身份出场，天使队主场的观众人数就会比平时多出约5000～6000人。“奥塔尼现象”之后，前往美国洛杉矶的亚洲棒球迷大幅增加。他们几乎不约而同地在天使球场的纪念品商店购买印有17号球衣号码的球衣。