[品读一书]入住汽车旅馆10分钟后“门开了”

by Seo Miteum

Published 19 Sep.2023 09:00(KST)

编者按有的句子本身就凝缩了整本书的内容，有的句子则一瞬间抵达读者心中，与书籍建立起接触点。本文从书中摘取这类富有意义的句子加以介绍。

本书作者是一位有7年从业经验的汽车旅馆经营者。虽经各种经历锤炼，但只要客人在入住10分钟后就出来，他仍然会紧张，因为不知道他们会以什么理由要求换房或退款。嫌房里烟味太重？这里明明是吸烟房……嫌太冷？大冬天开着窗户，冷不是理所当然的吗……当然也不是每次都这样。偶尔也会在一对脸上挂着慵懒微笑的恋人退房时遇见这种情况。不管停留10分钟也好，1小时也罢，作者只是面带欣慰地望着他们。《I LOVE MOTEL》这个标题带有双关意味，既有“我爱汽车旅馆”之意，也有“我与爱情旅馆”的意思。书中讲述了作者笨拙却饱含感情地打理旅馆的种种奋斗故事，以及在他人爱情面前，自己化作风景，以低姿态拾起的那些片段。

我话还没说完，男人就把一张崭新的纸币扔到我面前，轻轻拉起女人白皙柔软的手。真是奇妙啊。把人带到爱人面前的是脚在走路，可一旦到了爱人面前，一切却都成了手的事情。牵着手，用手抚摸那个人，在手背上落下一个吻。——选自《欲望很珍贵》

体温一直在往上烧，但在家里我却没有立场开口。这会儿，馒头大概还一个人在客房的浴室地板上用力擦洗吧。明明是来济州“施展才华”的，这里到底是济州，还是“罪州”？能平安结束行程回去吗？自从开始经营汽车旅馆，我就完全没有空隙做自己的创作。我不过是需要一间“只属于自己的房间”而已。一间为了写作而存在的、只属于我的房间。只是想为了写店铺的文章，暂时把关于店铺的思绪搁置一下而已。——选自《济州－才州－罪州》

我们犹豫了很久。如果将店铺出租，租金营业额至少会达到装修前旅馆销售额的两倍，约1000万韩元。但若就这样把好不容易砸钱装修好的店铺交出去，大楼恐怕得不到好好管理。而且最重要的是，我们并不想就这样结束这门生意。我们需要的是突破口，而不是逃生口。——选自《旅馆靠的是气氛》

气喘吁吁赶来的馒头在前台顺利接待了他们，此后那位女士又来了好几次，我则刻意装作没看见。装作没看见，是出于最起码的体谅，也是我能给她的一点小小善意。世上哪有不带一丝褶皱的人呢？若有化脓的地方，恐怕得把它戳破才活得下去，我又凭什么去评判她？正因为不完美，我们才是从不完满奔向完满的人类吧。对于顾客隐秘的私事，一无所知反而是福。——选自《在前台遇见的学生家长》

把706号房的钥匙交给裕熙时，我完全分不清什么才是正确的。因为她是裕熙的朋友，我该尽到本分守护她的爱情，还是该冷静以对，好让她守住家庭？然而，她的爱情纯粹到连如何遮遮掩掩隐藏不伦都不知道，甚至还把婚外情对象带到朋友开的店里来，于是我决定先观望。爱情竟然如此残忍。起初像要把一切都给你般倾泻而下，最后却又将一切都夺走。——选自《这里的爱情比想象中更残酷》

那真是一件神奇的事。我们第一次在汽车旅馆房间里见面时，比谁都热烈地相爱。那份爱虽然冲动而本能，却不是可耻的秘密。因为彼此都曾无比渴望，我们才像是从遥远宇宙中顺着名为命运的强烈星光一路滑落到此的两个人。而那也是一段将要开始的、漫长爱情故事的起点。我们在相遇的第一天就在旅馆过夜，顺势结了婚，如今则经营着一家旅馆。或许，对我们来说，旅馆就是一座宫殿吧？是啊，我们从遥远宇宙的两端出发，最终抵达了这里——宇宙的中心，爱情开始的地方。从汽车旅馆变成宇宙的宫殿！因此，旅馆对我们的意义格外特别。——选自《对人们来说，汽车旅馆是什么呢？》

男人走上地铁。片刻之后，女人在下一站上车。两人短暂地待在同一节车厢里，一起呼吸。就这样一同经过名为“欲望”的那一站。男人在下一个站下车，女人则在男人下车后的那一站下车。对这两个人而言，地铁只是擦肩而过的场所，不多也不少。我只需向他们收取地铁票价即可。——选自《我是汽车旅馆侧写师》