[每日千字]老将之身③——按摩师

by Jo Inkyung

Published 13 Sep.2023 06:00(KST)

Updated 13 Sep.2023 10:49(KST)

open/close

编者按出现在《老练之身》中的这些资深从业者，并不止步于面对长期工作带来的身体变形和损伤。他们用自豪感去填补这些缝隙，或是照顾面临相似问题的同事，努力行动以改变问题情境。就这样，他们带着各自改变了的身体生活与工作，不仅调整了对工作的态度，也用自己的语言去解读和诊断在职场上遭遇的问题与疏离。比如，在渔民和马匹管理师的工作场所，讨论的是对动物的尊重；在助产士的工作场所，思考的是关于生命与死亡；在演员和插画师的工作场所，反思的是性别角色；在盲人按摩师和搓澡师的工作场所，被讨论的是衰老、生病以及残障的身体。按摩师 Choi Geumsuk 失明之后才第一次学习按摩。用指尖感受那些微微凸起的血管和纹理各异的肌肉时，她表示，自己甚至能够抚慰那些带着僵硬身体生活之人的内心。字数756字。

人长时间以同一个姿势躺着，关节就会僵硬，还可能长褥疮。对于那些身体过于虚弱、无法行动之人的心情，她依稀能懂。

“我总是想着，自己是在替他们触碰那些他们已经动不了的肌肉。”

这份工作本身很辛苦。按摩本来就是一项非常耗费体力的劳动。“有很多肌肉是摸不着的。”有些肌肉深深地埋在里面，“那时候就必须把压力深入地施加进去。”但并不是只要盲目用力就行。她说，不同的姿势，能触摸到的肌肉也不同。所以，她会让来按摩的人侧躺或者坐起来。给行动不便的人做按摩时，这些调整姿势的动作只能由按摩师来完成：抬起胳膊、立起腿、让对方侧躺，每做一次都要使上一把力。

即便如此，她依然感到愉快。还没能走出房门的那段时期，周围的人就劝她去做按摩工作，说这份工作既是一份职业，也是一种服务。“以我现在这个身体，真的能帮到谁吗？”她曾这样怀疑，但那番话又确实深深吸引了她。不知不觉间，她已经按照那句话过起了日子。

“那里的那些老人家，真的都特别特别可爱。患‘痴呆（阿尔茨海默病）’的人很多，还有因为帕金森病走不了路的人。我把他们当成是我妈妈，真的就是我妈妈，这样去想、去做，我自己的心情也变得很好。”

她喜欢那些长辈等待着她、主动讲给她听的故事。他们并不只是絮絮叨叨自己的病痛，而是像在她的手下，随着紧绷的肌肉一点点松弛，从昨夜的梦到走过的一生，慢慢地把故事倾诉出来。

“原来我做的不是触碰身体的工作，而是触碰心灵的工作啊。”