[其实是]奥本海默为何被抛弃（中）

by Lee Jonggil

Published 20 Aug.2023 09:00(KST)

“魅力十足又聪明，却相当可怜的人物”
提议在无人岛投弹警告日本
无视科学家劝阻推进氢弹的Truman
对量子物理持不同看法的Einstein

一些“了解之后”会觉得有用的信息，略显杂乱地加以介绍。这些都是让观影更有趣的小贴士。

*承接<奥本海默被选为核武器总负责人背后的背景（上）>

*物理学家Hans Bethe曾这样评价奥本海默的高效领导力：“即使没有奥本海默，洛斯阿拉莫斯也会取得必要的成果。但那样一来，大家会承受更大的压力，缺乏热情，耗费更多时间。研究人员经历了一段终生难忘的时光。我曾在其他研究中取得巨大成就，然而从未像在洛斯阿拉莫斯那样，大家彼此归属为一体、同心协力工作。我们总是把那段岁月回忆为人生中极其伟大的时刻。洛斯阿拉莫斯所取得的大部分功绩，都源于奥本海默。他是领袖。我们始终意识到这一点，而他对研究所里发生的琐碎事情也都条理分明地记在心中。尽管如此，他并不专横，也不会强迫任何人做事。他就像一位心地善良的主人款待宾客一样，向我们提供所需的一切。任何人都看得出来，他把自己的工作完成得极好，因此我们也尽己所能做到最好。”

*1945年5月1日，战争部长Henry Stimson为向奥本海默通报原子能政策的推进方向，召集了会议。一周后举行的第一次会议上，决定组建科学顾问团，为技术问题提供建议。奥本海默、Arthur Compton、Enrico Fermi、Ernest Lawrence等人参加。顾问团一致同意，如果日本不无条件投降，就在1945年11月向日本本土投下原子弹。经过长时间讨论，他们得出的结论是：先在无人岛投下炸弹以展示威力毫无意义，为尽快结束战争，必须直接投向人口稠密地区。奥本海默后来对当时的决定深感后悔。他在1962年留下的文章中写道：“原子弹投向了日本，这是早已预料之中的事。（……）当时似乎理所当然。问题很多，但围绕这一问题展开的大量讨论，却几乎没有留下记录。（……）我们都知道，仅凭政治努力无法终结远东正在进行的战争。（……）我这样认为。（……）当时的作战计划是登陆进攻日本本土，与投下原子弹相比，这种方式在各方面都必然造成更加可怕的后果。预计会有50万到100万联军阵亡，而日本方面的伤亡则是其两倍。即便如此，我仍然希望通过先在无人岛投下原子弹向他们发出警告，从而减少在战斗或战乱中死亡的人数。”

*所有了解奥本海默的人都表示，他在余生中始终清醒地意识到自己“参与了原子弹的研制及其使用的责任”。

*战后，总统Harry Truman和国务卿James Byrnes任命75岁高龄的Bernard Baruch为国际原子能委员会（IAEC）美国代表。奥本海默对Baruch毫无意愿去理解艾奇逊—利连索尔报告（内容是要控制国际社会中与原子能开发有关的一切危险因素——编者注）中提到的技术重要性这一事实，感到相当不快。在与Baruch见面之前，也就是说还在与James Conant、Stimson、Dean Acheson、John McCloy、David Lilienthal等人共事的时候，他一直相信，围绕核武器利用和原子能的相关问题，正由值得信赖的人掌控。正如他所担忧的那样，Baruch对艾奇逊—利连索尔报告进行了修改，并获得了Truman的批准。表面上看，修改案与原案差别不大，但其精神内核却完全不同。修改案强调：对于违反国际机构共识的行为，将不顾否决权而予以惩罚。原案中被保留的部分大致只有：一旦国际机构建立，就要对全球铀资源进行调查，并要求包括美国在内的所有国家废弃迄今为止生产的全部原子弹。奥本海默指出，苏联会把Baruch的提案视为美国企图垄断原子能技术的伎俩，任何国家都不会把本国权力委托给国际机构。事实证明奥本海默是对的。参加IAEC会议的苏联没有接受Baruch的提案。

*为了阻止Baruch修改艾奇逊—利连索尔报告，奥本海默于1946年6月9日在《纽约时报》周日杂志上发表文章：“我们提案的核心，是在开展研究与开发、探索和平利用核能的同时，建立一个值得信赖的国际核研究机构，通过这一机构协调和管控原子弹研制所引发的国家间军备竞争。”他强调必须聚焦两点：一是“不能将和平目的的原子能开发与战争目的的开发割裂开来考虑”；二是“目前不存在能够在国际层面控制核武器的适当国际机构”。

*奥本海默并不赞同Albert Einstein提出的“应通过对全人类一体适用的国际法来建立世界政府”的主张。不过，1945年9月一个月间，他就Emery Reves的《和平的剖析》与Einstein多次通信，思想也在发生变化。

*1946年7月23日，David Lilienthal与奥本海默共进晚餐，两人一直谈到凌晨1点30分。第二天，他在日记中写道：“奥本海默对纽约正在进行的事情深感失望。他觉得美国代表团完全没有理解我们的计划（艾奇逊—利连索尔报告）。主张立即惩罚的Baruch与对此的抵制，使得计划案的核心条款几乎得不到讨论。现在的局面与我们预想的完全不同。Baruch的提案几乎未经批判就被全盘接受。真正的讨论并未展开。虽然已成立小委员会讨论具体执行方案，但奥本海默对此毫不抱期待。（……）奥本海默魅力十足，头脑聪明，却也是相当可怜的人物。”

*随着苏联试验第一枚核武器“Joe 1”，以及中国毛泽东取得胜利等国际局势恶化，Truman总统不顾一切反对，指示美国原子能委员会（AEC）尽快研制氢弹。

*截至1947年4月，美国共拥有7枚原子弹。到1949年秋，又额外生产了200多枚。

*在氢弹研制初期，奥本海默对该项目并无太大热情，反而主张与苏联共同进行试验和战略武器开发。因此，他被剥夺了安全级别，无法接触核相关机密信息，甚至还遭到审判。当时负责调查的AEC人员报告称，奥本海默内心极为复杂，难以尽到科学顾问应有的职责和责任。他们评价说：“他确实具备充分传达自己想法的说服力，但这种能力并不符合本国积极进取的军事利益。”虽然没有怀疑他的爱国心，但由于他对正在推进的安全项目和氢弹研制计划毫无热情，此后也没有恢复他的安全级别。这些人追求的是通过氢弹研制实现全面进攻战略，而非像奥本海默那样主张均衡与防御性战略、战略核武器以及防空体系。

*在以AEC委员会听证形式进行的最终裁决中，奥本海默被剥夺了所有资格。对质询问由Roger Robb负责。他当着奥本海默的面，列举了多名人士的证词，称这些人可能曾将与核有关的机密泄露给苏联。据传，当时奥本海默弯下腰，在自己手心写下了“傻瓜”一词。

*听证会上披露的新事实还包括关于奥本海默学生的内容。战争正酣之际，奥本海默曾表示，Bernard Peters、David Bohm、Giovanni Rossi、Joseph Weinberg等人的政治观点会对辐射实验室的安全产生危险影响。这些学生被控上“反美活动调查委员会”。Bohm、Rossi等人还因涉嫌共产党活动而接受调查。舆论时常把这件事报道成奥本海默为了保住自己的地位而犯下的不光彩之举，把他描绘成那种可以为自己牺牲学生的人。实际上，确因他的证词，有几个人的职业生涯被彻底毁掉。

*在准备上诉时，已被剥夺资格的奥本海默又面临新的危机。哈佛和剑桥时期的痛苦记忆再次被翻出。他很难接受自己的爱国心和忠诚竟被摆上试验台这一事实。过去，他曾获得机会，为利用原子能开发大规模杀伤性武器作出贡献，但却始终没能获得机会，通过核能的和平利用、沟通与全人类的共同理解来遏制战争。

*奥本海默因被剥夺职务而承受的痛苦与创伤，直到1954年秋天才为世人所知。同年12月26日，他在哥伦比亚大学200周年纪念活动的一档广播节目中表示，“学术与科学正处于全球性荒凉而绝望的境地。”他称：“虽然人文与科学成果汗牛充栋，但各学科的语言与技术日益碎片化，科学自成一体，人文学科自成一体，各门学科各走各路。”他说：“不妨把学术想象成一个个村庄。从高处俯瞰，村庄遍布其间，却没有道路彼此相连。”事实上，奥本海默一直孜孜不倦地试图在不同领域之间搭建桥梁。

*1945年4月，在洛斯阿拉莫斯举行的追思礼拜上，奥本海默为纪念总统Franklin Roosevelt，引用了《薄伽梵歌》的一句经文：“人是由信念构成的造物，因此，一个人的信念就是他自己。”

*印度教哲学对奥本海默影响颇深。就读哈佛时，他虽不能阅读原文，但对梵文文学表现出浓厚兴趣。从1932年起，他旁听了伯克利教授Arthur Ryder翻译《薄伽梵歌》的课程，并对其内容进行研究。1933年10月，他在写给弟弟的信中激动地称其为“一部极其简单却又伟大的作品”。

*向奥本海默介绍《薄伽梵歌》的Ryder教授曾这样概括这部作品：“这是一部描写王室两支兄弟家族之间冲突的伟大史诗。他们围绕王权而起的纷争，最终在经历一场战争之后才得以彻底解决。”史诗从勇敢且精于射箭的王子Arjuna的战斗展开。乘坐战车的Arjuna十分清楚，对面即将交战的人，正是自己的亲戚、老师和朋友。当他与他们距离拉近时，突然放弃了战斗，随后向Krishna寻求指点。《薄伽梵歌》给出了明确答案：“在有充分理由的战斗中，作为战士，即便对方是亲族，也要将其杀死。”在长达十八章的对话中，Krishna向Arjuna阐明他为什么不能放弃战斗。首先，他规劝说，既然身为军人，就必须战斗；其次，他指出，谁生谁死并不由Arjuna决定，而由Krishna来决定，Arjuna只需“随命运所定而悲喜”即可。最重要的是，“只要对Krishna虔诚，他的信仰就能拯救Arjuna的灵魂”。奥本海默高度赞扬《薄伽梵歌》，称其是在所有语言中，围绕单一事件写得最为优美的一部哲学著作。他常把几本旧的英文影印本放在触手可及的桌上，然后送给朋友作为礼物。在洛斯阿拉莫斯工作期间，他也不断研读此书。1945年8月进行“三位一体”试验时，他脑海中也浮现出其中一句话：“我成了死亡，成了世间万物的毁灭者。”

*1950年代初某日，Einstein与奥本海默散步时对他说：“一旦你取得某种合理的成就，之后的人生就会发生不小的变化。”

*物理学家Isidor Rabi在1967年为奥本海默发表演讲时说：“二战之前，奥本海默的名声与影响力只局限于物理学这一小范围。但在战时担任洛斯阿拉莫斯研究所所长期间，他备受瞩目。并非没有出色的研究所和指挥者、物理学家，但从未有人像他那样受到如此多的关注。在众多科学家中，奥本海默成为继Einstein之后最具魅力的人物。（……）自然而然地，所有权威都集中到奥本海默肩上。例如Ernest Lawrence、Harold Urey、Arthur Compton、Lee DuBridge、James Conant等人仍然拥有强大影响力，但其领导力的辐射范围都不及奥本海默。他所享有的科学荣誉可谓巨大无比。”

*奥本海默自称物理学家，从未真正离开物理学界。然而，1946年之后，他再未开展全新的研究。1956年，他这样介绍自己：“作为一名职业物理学家，我已是一无生气、老态龙钟之人。”他并未失去对量子物理和高能物理领域最新研究趋势的兴趣，但也没有开辟新的领域，或深度参与更广泛的理论物理学共同体。他既是时代的代表性物理学家，又是物理学界的“局外人”。

*对奥本海默而言，科学是摆脱欲望枷锁的出口。他在1932年3月写给弟弟的信中写道：“随着时间推移，在只追求便利的环境中，珍贵的幸福正在渐行渐远。通过修炼，我们可以获得平静。世界虽已被人们放弃，但只要以化身、慈悲等超越性方式行动，就会获得宝贵的自由。通过修炼，我们能够在个人欲望造成的巨大扭曲中看清世界，更好地接受地球所处的恐怖境况。（……）修炼本质上意味着战胜我们的心灵。如果真正做到这一点，最终必将带来更为美好的结果。要成为修炼的对象，就必须怀着感恩之心接受学习、人类福祉的责任、战争、个人苦难以及为生存所需的一切基本要求。唯有通过这样的过程，我们才能体验到最低限度的超越，并理解和平的真正含义。”

*奥本海默在哈佛和伯克利学习《吠陀》（古印度关于宗教、神话、哲学、宇宙观和社会形态的最高文献），由此了解了有关超越性、修炼和化身的思想。

*奥本海默凭借自身的魅力，为伯克利和加州理工学院争取到巨额研究经费。他的个人魅力也在洛斯阿拉莫斯研究所取得成功的过程中发挥了重要作用。这种魅力更多地体现在一对多的关系中，而非一对一。

*奥本海默的女儿自杀身亡。他坦然接受这场悲剧，并以坚韧意志走了出来。

*根据1954年的审判结果，奥本海默被解职后，同僚物理学家和自由主义知识分子开始把他描绘成如伽利略或德雷福斯那样的“失势英雄”。

*奥本海默是那种“边说边想”的人。他的文风模糊复杂却又柔和，与Einstein简洁、经济、直白的文风形成鲜明对比。

*1928年，奥本海默在莱顿国家研究所协助Paul Ehrenfest开展研究。Ehrenfest把奥本海默送往苏黎世的Wolfgang Pauli门下，并在信中写道：“要想发挥奥本海默非凡的才能，首要任务是改正他的性格。”Ehrenfest希望Pauli能承担这一角色。1929年2月，Pauli回信Ehrenfest说：“奥本海默已经很好地适应了苏黎世。但他的许多科学才能尚未得到充分发挥。他那无穷想象力带来的各种点子确实是优点，但也有过于容易满足的缺点。他不太愿意自己提出问题并锲而不舍地追问，而是倾向于从别人的视角寻找解决方案。不幸的是，他有个不好的习惯，就是把我说的任何话都当成绝对真理，照单全收。我们想帮助他克服这些弱点，但在目前这种状况下，我也不知道该如何着手。”后来，军人Leslie Groves将军正是看中了他既渴求权威又服从权威的特质，才任命他为洛斯阿拉莫斯负责人。

*Murray Kempton曾在1954年分析奥本海默执行原子能相关任务时的行为，认为他是一个迫切需要在自己之上存在权威的人。《Einstein and Oppenheimer》一书作者Silvan S. Schweber分析称，对权威的服从与奥本海默“通过学习、对他人的责任、对国家和战争的责任、对个人苦难的承受等过程，我们得以修炼”这一哲学有着深刻联系。

*在伯克利时期，奥本海默门下聚集了Melba Phillips、Arnold Nordsieck、Wendell Furry、Willis Lamb、Robert Serber、Philip Morrison、Leonard Schiff、George Volkoff、Joseph Keller、Shichi Kusaka、Hartland Snyder、Julian Schwinger、Sidney Dancoff、Bernard Peters、Edward Gerjuoy、Leslie Foldy、David Bohm等一批优秀学生和博士研究人员。洛斯阿拉莫斯时期也不例外，美英两国的精英云集，研究课题则明确聚焦于铀生产和钚弹制造。作为研究所负责人，他从诺贝尔奖得主到学生研究员，对所有研究人员都给予支持，营造出让每个人都能意识到自己重要性的氛围。战后为政府工作时亦然。James Conant、Enrico Fermi、Isidor Rabi、Cyril Smith等美国原子能委员会（AEC）常务理事会成员，以及George Marshall、Dean Acheson、Vannevar Bush、David Lilienthal、William Clayton等政府高层人士，个个能力出众，又彼此尊重地共事。奥本海默的任务也相对明确，即促成一项能够缓和苏美之间政治与军事局势的临时协定。如果把音乐中的隐喻视为为合奏服务，那么奥本海默的角色，就是帮助各位杰出演奏者彼此协调，共同演绎出美妙的交响乐。

*Einstein相信科学中也存在等级秩序。他认为，对物理学家来说，最伟大的实验是证明关于宇宙的普遍且基本的定律。他相信，有可能科学地揭示一切自然现象，甚至生命起源。而奥本海默的想法恰恰相反。他认为，关于世界的无数知识不断相互联结、变化，因此跨越时代的理论只可能存在于“根本性”的层面。两人的差异在看待量子物理学的视角上也十分鲜明。对于“能否通过量子物理学揭示把世界联结为一体的最根本原理”这一问题，Einstein始终给出否定答案；而奥本海默则站在Niels Bohr理论一边。他在1950年为《Scientific American》撰写的“献给1900—1950年代科学的颂词”中写道：“虽然世界由原子构成，但若只依赖针对单一物质的一个模型，便不可能解释整体的原子系统。”

*奥本海默相信，量子物理学能为我们理解更微观的世界提供深刻而全新的洞见。无论未来出现怎样解释微观世界的新理论，最终都只会进一步巩固量子物理学已经给出的明确结论。与Bohr一样，他认为，人类事务中的各种疑问，有助于理解不同领域的问题，特别是生物学、精神分析学以及各类文化问题。他认为，由于“互补性”的扩展，自然与科学变得更加丰富，多样而细腻的论证要素也得以不断增添。

*奥本海默重视集体主义。Schweber在《Einstein and Oppenheimer》中举了1958年他与David Lilienthal的一段轶事作为代表性例子。在一次高管会议上，奥本海默解释自己长期以来对裁军问题的思考，并提议尽可能多的人一起聚集研究。会后，他对Lilienthal说：“这次会议之所以特别且富有成果，是因为我们获得了共同研究和学习的机会。大家都有机会以学生的姿态一起学习。正是通过这样的机会，你的天才才能融入整个团队。”

*Einstein在广岛和长崎遭受原子弹轰炸这件事上并未扮演关键角色，却承受了大量批评。他每次回应时，都带着某种悔意，并提及自己当年对德国的威胁感受：“我从未参与过与原子弹生产有关的任何研究。如果说我在这一领域有什么贡献，那也只是1905年提出了关于自然的一般物理特性与巨大能量之间关联的理论。关于其军事潜力，我从未考虑过。至于原子弹，我所做的只是1939年给Roosevelt总统写信，告知这种炸弹可能存在，而且德国也有制造的危险。当时有明确迹象表明德国正在推进相关项目，因此我只是尽了自己的义务。（……）我坚信德国正倾尽全力推进这一项目，所以感到时间紧迫。虽然我一贯主张和平主义，但当时想不到其他选择。”

*1954年11月，Einstein在普林斯顿会见化学家Linus Pauling时说：“向Roosevelt总统建议制造原子弹，是我一生都会后悔的错误。但因为德国有可能制造原子弹，所以我才那样做。”他在去世前几周，还对物理学家Max von Laue说过类似的话。

*投向广岛的原子弹，其破坏力相当于10千吨TNT炸药，将整座城市化为废墟。到当年年底，广岛约14万人死亡，5年内死亡人数达到20万。原子弹投下三天后，又一枚钚弹在长崎爆炸，城市被夷为平地，到1945年底约7万人丧生。

*听到长崎被轰炸的消息后，Einstein说：“古代中国的格言是对的，我们谁也不知道自己所做事情的结果。”他还说：“唯一的智慧就是什么事情都不做。绝对什么都不做才是真正的智慧。”他所指的中国格言源于道家思想。

*洛斯阿拉莫斯的科学家们详细听取了广岛遭受原子弹轰炸的实际后果和破坏程度后，对“远超预期的强大爆炸力”感到震惊。其中一些人深陷罪恶感，人生从此完全改变。他们原以为，只有在纳粹德国率先对美国或英国发动核攻击时，原子弹才会被用作报复武器，也就是说，他们希望原子弹永远不会被使用。然而，他们并无权决定是否使用原子弹。

*1946年初，国务卿James Byrnes组建了由副国务卿Dean Acheson担任主席的委员会，指示其向原子能委员会提出美国关于废除核武器与和平利用核能的设想。Groves、Vannevar Bush、James Conant、John McCloy等人参与其中。顾问团团长由当时担任田纳西河流域管理局局长的Lilienthal担任，科学顾问团团长则由奥本海默担任。奥本海默策划了1946年3月发布的艾奇逊—利连索尔报告中的核心部分。其要点是：设计一套核查体系，防止各国政府无节制地开发核能，从而构筑适当的安全网。

*1949年10月，由奥本海默担任主席的AEC顾问团一致向政府建议，不要推进氢弹研制计划。氢弹的威力约为投向广岛和长崎原子弹的1000倍。尽管他们极力劝阻，Truman总统仍然下令制造氢弹。广大公众乃至科学界一片哗然，一些科学家认为这是自杀行为，拒绝参与研制。

必读新闻

“年薪1亿”三星电子员工若领6亿绩效奖金…税负预估出炉

参考资料：Silvan S. Schweber著、Kim Youngbae译、时代之窗出版社《Einstein and Oppenheimer》（2013）；Kai Bird & Martin Sherwin著、Choi Hyungseob译、Science Books出版社《American Prometheus》（2010）；John Lewis Gaddis著、Jung Chul & Kang Kyuhyung译、Ecolivre出版社《冷战的历史》（2010）；Richard Rhodes著、Moon Sinhang译、Science Books出版社《制造原子弹1·2》（2003）等。

한글 기사 보기

本报道由人工智能(AI)翻译技术生成。