[烤面包的打字机] 问何为爱戏剧反问道…

by Kim Chulhyun

Published 23 Jun.2023 09:16(KST)

Updated 23 Jun.2023 16:16(KST)

open/close

写下“爱”之后，再也写不出别的了
从九部话剧读懂爱的意义

“写下爱这个词，接下来却什么也写不出来”这句话出自太宰治的小说《斜阳》。这部小说讲述的是没落贵族和子在绝望中以自己的方式寻找爱的故事。创作《在这种时候，该是戏剧》的作家 Choi Yeojeong 表示，自己在写一本关于爱的书时，最先浮现的就是这句话。人人都会去爱，但也许没有人能完全理解爱。哪怕已经写下“爱”这个词，却依然不明白爱究竟是什么的时候，为了继续写下去，作家依靠的是九部戏剧。那些在爱中迷失、彷徨的他，正是被这些戏剧治愈；其中收录的是以各不相同的面貌得以完成的爱情故事。

最先提起的是被禁止的爱情。让·拉辛的《费德尔》写的是一个女人爱上养子之情。爱情有时就是这样讽刺，越是被阻拦，越炽热。即便一次次在心上刻下“绝不能这样做”，留下的也只有烦恼；一旦“在名为爱的火焰上浇上名为禁忌的油”，火势便愈发高涨。这样的爱情最终只能以痛苦收场。然而，即便是这般可怖的痛苦，归根结底也同样是爱的一个样貌。

《西哈诺·德·贝热拉克》向我们追问爱的本质。在肉体与精神之间，引领你走向爱的究竟是什么？这一问题之所以被反复提出，恰恰意味着并不存在一个既定的答案。作家在此得出的结论是：爱本来就是不完满的。于是他写道，正因为如此，发现并守护住这份爱，本身才堪称奇迹。

彼得·谢弗的《阿玛迪斯》，如同电影早已让人熟知的那样，是一部关于嫉妒的作品。萨列里嫉妒上帝对莫扎特的偏爱。在这部戏剧中，萨列里坦白说杀死莫扎特的凶手正是自己。嫉妒就这样也会把人引向毁灭。然而，在“凡人”之间，嫉妒往往最容易变成分手的理由。即便一再告诫自己“我绝不会嫉妒”，也毫无用处。正如爱情会骤然袭来，名为嫉妒的情感也会在瞬间将我们包围。哪怕竭力保持超然，一旦感到嫉妒，那一刻油然而生的自卑感依旧令人狼狈。作家以自己因嫉妒而分手的经历，为那些曾因嫉妒而毁掉一段关系的我们送上安慰。

再回到《斜阳》的话题，据说太宰治在动笔这部作品之前，曾说过自己想写一部日本版的《樱桃园》。《樱桃园》是安东·契诃夫的最后一部作品。介绍这部戏时，作家又补充回忆起一位与《樱桃园》中的拉涅夫斯卡娅夫人，及《斜阳》中的和子同样美丽、勇敢且活得精彩的外祖母。

爱就是如此。有时是痛苦，有时是嫉妒，有时又成了记忆。并且它总是摇摆不定。那种笃定无比的爱固然令人惊叹，却也在同时令人不安。本书所呈现的九部戏剧，涵纳的远不止这些，还包含更多人生与爱情的形态。爱本就因人而异，而在现实中，我们遭遇的人与爱，远比书中呈现的更加多样。

回头看，我们在爱面前曾经多么笨拙。一次次迷路，也许现在仍在某个地方徘徊不定。对逝去的爱情满怀困惑的作家，最终平静地接受了别离，为本书画上句点。而曾在写下“爱”之后什么也写不出来的和子，也终于坚信“人是为爱与革命而生的”。她说，爱没有理由，决定要与陈旧的道德斗争到最后。这是和子的答案，而我们则必须找到各自的答案。只要生命延续，爱就不会落幕。这本书，正是为那段旅程送上的一份加油。