以名字归来的历史[石板]

by Lee Jonggil

Published 29 Apr.2026 07:00(KST)

郑智泳新作《我的名字是》
济州“4·3事件”遗留下的情感残骸

电影《我的名字是》剧照。

1998年的济州。高中生李英玉（Shin Wubin）嫌自己的名字太女性化、太土气，想要改名。年近六十的母亲崔贞顺（Yeom Hyeran）却不明白，当初为什么给女儿取了这样的名字。她作为一个八岁女孩时、1949年的记忆整个消失了。逆着时间往回追溯的过程既谨慎又沉重。郑智泳导演的新作《我的名字是》是一部关于记忆的电影。以济州“4·3事件”为背景，描绘了那些连名字都被夺走、却仍不得不活下去的人如何重新找回生命与尊严。影片通过“找回一个人的名字”来展开，被宏大话语所掩埋的历史悲剧，从而获得普遍性。

贯穿世代的伤口

影片的核心不在于历史事件本身，而在于事件之后留在人们身上的情感残余。这与跨越世代、年轻人对自我重塑的渴望交织在一起。郑导演通过交叉呈现1998年李英玉的教室生活和贞顺的记忆恢复过程，将这一点具象化。李英玉当上了班长，却沦为傀儡，被转学生金京泰（Park Jibin）主导的集体暴力无力地裹挟其中。另一方面，贞顺在接受精神科治疗的过程中，一片片地召回记忆的碎片。她越是奔走于济州各处，49年前那一天的记忆就越发清晰。

支配贞顺多年的情感，其真实面目在某一瞬间以历史残响的形式显露出来。那个时代的暴力，以一种无法用语言解释的固执、莫名的恐惧和过度的执着等形式延续下来。英玉所感到的郁闷，也就很难再被简单视为青春期情绪。影片为这样的解读留下空间：她属于那个必须承受父母一代沉默所带来后果的世代。

电影《我的名字是》剧照。

缺乏脉络的规矩，对年轻一代来说常常是一种压迫。对英玉而言，改名起初只是把一个土气的名字换掉的手续，是一种想要重新定义当下的自己、挣脱父母赋予的框架、以自己选择的身份活下去的欲望表达。然而，影片描绘的并不是这一欲望得以满足的过程，而是发现其背后真相的过程。英玉在了解到名字中承载的历史之后，改变了自己的选择。因为她开始感觉到，改名是一种象征性行为，仿佛要抹去过去的叙事，书写新的故事。

以沉默传递的历史

关于济州“4·3事件”的记忆，从20世纪80年代后期才逐渐浮出水面。影片所处的1998年，是这一记忆从地方创伤，转变为国家层面真相调查议题的转折期。在此之前，它只存在于文学、艺术和市民社会的语言中。小说家玄基荣发表《顺伊阿姨》后被带走调查，正是出于这个原因。

郑导演捕捉的是个人复原与历史疗愈同时启程的那个瞬间。为了展示济州“4·3事件”仍在撼动幸存者的当下、是一场进行时，他呈现记忆的碎片，并通过校园暴力来隐喻国家暴力的机制。与《济州：被困洞窟的人们的恐惧》（2013年）那样写实描绘被困洞穴居民恐惧的作品不同，本片追踪的是宏大话语最终在个人生活中呈现出怎样的形态。它的目标不是再现，而是共情。

电影《我的名字是》剧照。

想到郑导演长期以来一直在处理制度性暴力，这一次的转变颇为耐人寻味。《南部军》（1990）、《白色战争》（1992）、《黑钱》（2019）、《少年们》（2023）等以往作品中，战场、法庭等都是追索真相的空间。而在《我的名字是》中，历史的残骸则在日常生活中被发现。

视线虽从公共空间移向私人空间，但问题意识却更加深入。经历过战争和分裂的一代，往往在沉默中养育下一代。那些未被说出口的过去，会在家庭内部以另一种形式运作，表现为莫名的敏感、来历不明的禁忌、过度的焦虑等。子女这一代在不知缘由的情况下，只能体验结果。历史悲剧留给后世的方式，并不一定只是教科书里的知识或清晰标注的记忆。