[Kim Huiyun的书缘]正确的话易被磨损但“古老的问题”终究会留下

by Kim Heeyun

Published 26 Mar.2026 15:33(KST)

Updated 27 Mar.2026 07:47(KST)

open/close

Park Cheolsun《活着这件事》
一部重新追问匮乏、责任与共同体意义的书
比起成就记录，更接近于书写撑过来时光纹理的人文随笔

《所谓活着》乍看像是一本把某个人的奋斗长篇记述下来的书，但读起来却有些不同。贫穷山村的童年、公职生活与求学、学习的扩展、生命中的师者，以及延伸到“今后该如何生活”的结构，乍一看像是一份模范式的人生整理。然而这本书反复抓住的，并不是成就的场景，而是“挺过来的时间纹理”。作者长久追问的，与其说是走得有多高，不如说是用什么让自己不至熄灭。

这本书所用的材料并不陌生：匮乏、死亡、责任、感恩、共同体、未来世代。如果处理不好，这些词很容易立刻沦为一串正确话语的清单。单看目录就会以为句子经常会变得端正工整，思想也会时不时过于正面直行。然而奇怪的是，这种端正似乎并不是这本书的弱点。如今解释人生的书不如“演绎人生”的书多。劝告多得很，但长久凝视自己人生的痕迹却很少。这本书更接近那稀少的一类。

第一部回溯走过的时光，第二部梳理在活过的过程中所学到的东西，第三部请出生命中的师者，第四部则再次把视线拓展到共同体与未来，这样的铺陈也颇耐人寻味。作者并未停留在对人生成败的清算上，最终转向他人和社会的问题。他问的不是一个人如何活得好，而是在人与人之间应当如何生活。大概也正是在这里，它与传统意义上的自我提升话语分道扬镳。在这本书中，“学习”更接近一种姿态，而非竞争力；“成长”更接近一种收拾与整顿，而非单纯的上升。

最引人注目的是作者处理“匮乏”的方式。他既不想把匮乏浪漫化，也不愿把伤痕当作勋章来炫耀。与其用“因为不足而变得坚强”这种陈词滥调一味推进，不如说他更想细看那种因不足而让人长久思索、并悄然改变人生形状的时间。书中将死亡摆在身边来思考的段落也是如此。与其说是悲壮，不如说更接近这样一种看法：只有意识到有限性，人生的先后次序才会被重新排定。这本书谈到的责任与感恩、共同体与下一代，归根结底也都是从这里生长出来的。

冬日里水田与山路相接的拂晓风景。“所谓活着”，所抓住的，与其说是成功的片刻，不如说更接近于长久撑过人生时光所留下的纹理。

当然，它与那种精致的反讽相距甚远，取而代之的是不回避那些古老的问题：要怎样活？要留下什么？为何当下的生活重要？这些问题因为被写得太多而几乎磨损殆尽，但奇怪的是，人往往只会在这类问题面前再次端正起来。《所谓活着》与其说给出新奇而聪明的答案，不如说是把那些被过快遗忘的问题重新摆回书桌之上。

因此，这本书与其说是一本充满炫目洞见的作品，不如说更像是一个长久坚持下来的人最终仍未放下的思考记录。对年轻读者而言，它也许是一册让人稍稍放慢脚步的书；对中年以后读者而言，它或许是一份重新整理余生时间的提案。与其说是能彻底改变人生的书，不如说是一本让人不再轻率对待人生的书。这样的书往往并不喧哗，这本书大概也会如此。