[画廊漫步]长年与木为伴的人终会像树那样思考

by Kim Heeyun

Published 11 Mar.2026 17:32(KST)

湖岩美术馆“Kim Yunshin：合而为一分而为一”
保留电锯痕迹、节疤与树皮的175件雕塑
与阿根廷巨大木材相遇后变得更大更坚硬的“雕塑”

树最终也没有放弃自己的表面。

“Kim Yunsin：合而为一分而为一”展览全景。照片由湖岩美术馆提供

站在湖岩美术馆展厅里的原木雕塑前，最先映入眼帘的不是形态，而是“皮肤”。电锯划过的沟槽深深凹陷，其上叠加着凿子刮擦的痕迹和铁锤敲击留下的印记。树皮并未被全部削去，节疤也始终没有让出自己的位置。被削过，却又没有被完全削平的面孔。即便有人称之为完成，这些木头看上去仍更接近于“正在生长”的一边。

17日开幕的湖岩美术馆“Kim Yunshin：合而为一分而为一 (김윤신: 합이합일 분이분일)”是雕塑家 Kim Yunshin 逾70年创作的回顾展。展厅中陈列了雕塑、版画、素描、绘画等共175件作品。数字庞大，但展览留下的印象却意外地单纯：一个长久与木头为伴之人的时间。那一段时间从展厅地面缓缓向四周蔓延开来。

Kim Yunshin 的语言往往先于作品，被当作哲学来消费——“合而为一分而为一”。意为二者合为一体，又在分离中再度成为一体。然而一走进展厅，这句话就从句子滑向了手的感知。所谓“艺术家与材料合而为一”，在这里并非宏大的宣言，而更接近于让身体去顺应锯齿、不让锯片弹飞的那种对位，这一点首先由这些雕塑提示了出来。

在11日的记者恳谈会上，Kim Yunshin 表示：“木头就是我本人。”在展厅里，这个比喻听上去并不像比喻。与其说是“树和人很像”，不如说是因为相互触碰得太久，彼此的纹理最终变得相似。他还称：“当头脑一片清明、毫无杂念时拿起锯子，从那一刻起空间就显现出来了。”这意味着他不会事先设定周密构想，而他的雕塑也确实不允许一个“正面”。从某个角度看去，它们笔直向上冲起，换几个步伐移到另一侧，内部又绽开，露出空旷的空间。粗砺的外表与明亮的内里交替浮现。与其说是在“切除”，不如说是在“打开给你看”的感觉更为强烈。

韩国第一代女性雕塑家 Kim Yunshin 的大型回顾展“Kim Yunshin: 合而为一分而为一”将于本月17日至6月28日在京畿道龙仁市湖岩美术馆举行。图为艺术家 Kim Yunshin。湖岩美术馆供图

展厅入口处的早期作品则告诉观众，这双手一开始并不是这样对待木头的。1970年代的“祈愿堆叠”系列，以及其在巴黎留学时期的版画与素描中，关于堆叠形态、分割与腾空的兴趣已经十分清晰，只是那时的探索仍然安静，仿佛是“先有思考，其后才有双手”的时间。此后他赴阿根廷，雕塑便发生了变化：更大、更坚硬，也更贴近身体。也许正是遇见了大木头之后，雕塑首先获得的不是观念，而是“抵抗”本身。

处在这一时期核心位置的作品，是由古根海姆美术馆收藏的《合而为一分而为一 1987-88》。本次首次公开的这件雕塑一边向上拔起，一边又包裹着内部。从远处看，它像一个整体立在那里，走近时内部却裂开、张合，生成另一个空间。明明是坚硬的木头，却仿佛某个活着的身体。“在筋骨完备的树木中，自然的波动在蠕动”这样的表述之所以并不显得夸张，也正是因为这一点。无需听他亲口说明，人们也多少能揣测出，为什么 Kim Yunshin 对这件作品格外珍视。

他说起阿根廷的木头时表示：“必须是锯子和我合而为一才行。”这句话在展厅里同样并不夸张。如今的艺术表面往往过于光滑，手的时间被抹除，制作的痕迹退到幕后。Kim Yunshin 的雕塑则走向相反的方向：不隐藏锯割与敲击，不将裂纹与树皮彻底抹去。这究竟是一种“不把材料完全征服”的姿态，还是一种“终究也无法将其征服”的告白？两者被他做得难以轻易区分。于是，在这些雕塑前，人们首先看到的是过程而非形态。与其说是作品，不如说是艺术家与材料彼此支撑着走过的时间的一个切面。

Kim Yunshin，《合二合一分二分一》，1979年。照片由湖岩美术馆提供

进入1990年代之后，雕塑的身姿发生变化。原本垂直冲天的形象开始向左右张开双臂，直立的雕塑开始与周围空间“攀谈”。石雕的登场也在这一时期。他曾说，石头必须切开之后颜色才会显现；如果说木头通过纹理展示时间，那么石头则通过切割面显露内里的光。由此自然可以读出一个事实：在 Kim Yunshin 的创作中，色彩并非突然闯入，而是随着材料的更迭被“发现”的。

走上二楼，这些色彩愈发清晰。吸收了马普切族色彩感的雕塑，疫情之后在木材与废弃物上着色、再加以拼接的作品，以及他自称为“绘画—雕塑”的最新创作一一展开。他说：“那阵子不能出门，就捡木头碎块来创作。像小时候常玩的游戏一样，在木头上贴贴画画。”以一位大师的晚期创作为题，这番话未免朴素得近乎过分。然而也正因这份朴素，这些话才更为有力。与其说是跨越媒介的前卫实验，不如说是那双长年抚摸木头的手，终于开始直接触碰色彩。

Kim Yunshin，《歌唱的树 2013-16V1》，2025年。照片由湖岩美术馆提供

陈列在展览最后的《歌唱的树 2013-16V1》则展示了这种变化已经推进到何种程度。这件2025年的作品在铝铸结构上覆盖了丙烯颜料。明明是金属，从远处看却像山峦的起伏，近看又像一棵张开双臂的树。既是雕塑，又宛如绘画；像绘画的同时，又重新回到块状的实体。展览标题中的那句话在这里再次浮现：二者合为一体，在分离中又再度成为一体。Kim Yunshin 一生都在用木头、石头与色彩反复实践这一件事。

在记者恳谈会上，他表示：“希望我一生所做的作品能对后世产生好的影响，给予一些帮助。”这句话听上去本可作为客套话一带而过，但绕展一圈出来后，却留下了不同的余韵。所谓“给予帮助”究竟是什么？大概并不是教人如何“雕得更好”。或许更接近于：一种不轻易变得光滑的姿态，一只不急于完全战胜材料的手，一颗终究还会留下那么一点树皮的心。