“总想伸手拿一把”……巨大塑料桶装“人类饲料”，从动物饲料工厂诞生[美味故事]
装满塑料桶的芝士球
本是做饲料时偶然研发
人气高到登上热门电视剧
装在巨大塑料桶里的橙色零食——芝士球。这是美国零食企业Utz的代表产品，在韩国则被称为“人类饲料”。无论怎么吃都好像吃不完的充裕分量，以及一旦开吃就很难停下来的上瘾感，是这一别名的由来。芝士球最初源自一家美国饲料制造企业员工在制作动物饲料时偶然发明的小吃。
不是袋装，而是装满1公斤桶出售的零食
Utz芝士球，是一种在巨大透明塑料桶里塞满圆形橙色零食的产品。单桶重量为793~992克(g)，几乎接近1公斤(㎏)。在原产地美国，也以28盎司(793g)、35盎司(992g)规格包装，售价为20~25美元。由于不是袋装而是桶装销售，因此以“桶（barrel）”为单位计算。
芝士球本身是没有什么特别之处的普通零食。是将谷物面团烤成香脆的零食，再拌上芝士风味调料制成。使芝士球与其他零食区分开来的，是最高可达1公斤的重量。制造商Utz通过其官方网站强调称：“很多顾客都好奇一桶里到底有多少颗芝士球，至少有736颗”，“无论是派对还是活动等任何场合，都能提供足够的分量”。
真的由饲料厂发明的“人类饲料”
被称为“人类饲料”的芝士球，最初的起点是“芝士泡芙”。芝士泡芙是指将玉米粉面团加热制成的一类零食。
用碎牛饲料机烘制面团并挤出零食的 Flakkal 员工（左），以及 Flakkal 的玉米卷零食广告。Wisconsin101、Mel Magazine 截图提供
View original image芝士泡芙诞生在动物饲料工厂。1935年，美国威斯康星州饲料制造企业“Flakall Company”制作了一台粉碎牛饲料用玉米等谷物的机器，并安装在工厂内。某天，负责清理粉碎机的员工Edward Wilson发现，机器内部的一部分饲料面团鼓了起来。Wilson把这些面团收集起来带回家，拌上咸味调料，当作零食开始食用。
之后，Wilson用面团做出的零食在公司同事之间开始走红。Flakall Company经过内部调查，弄清了饲料面团为何会鼓起的原因。原来，当将粉碎后的谷物向外挤出的成型机被加热时，经过那里排出的面团在受热过程中会像爆米花一样膨胀。这时，面团外层变得香脆，内部则拥有松软的独特口感。
Flakall Company随即转变业务方向，从生产饲料改为生产零食，并将这种零食取名为“Corn Curl”出售。随着Corn Curl的制作方法广泛传播，奇多（Cheetos）、芝士球等各类芝士泡芙产品也随之多样化。
超越零食本身，成为一种文化现象
最先开始将芝士泡芙装入大容量塑料桶销售的公司是Utz。Utz在1990年希望打造一款充分发挥芝士泡芙优势的薄利多销型产品。Utz销售人员集思广益后，构思出了在巨大透明塑料桶中装满芝士泡芙的“芝士球桶”。
芝士球桶一经上市，便立刻吸引了消费者的目光，掀起热潮。不久之后，它甚至晋升为一种文化图标。在讲述办公室职员故事的美国人气情景喜剧《The Office》中，主人公Michael Scott在自己办公桌旁放着一个巨大的芝士球桶，往员工嘴里投掷芝士球的场面引发热议。
芝士球桶的策划者John Warehime退休时，美国网友们蜂拥而至为其送上祝福。Warehime在结束26年职业生涯后于2020年从Utz退休，当时宣布他退休消息的社交媒体帖子下，留下了“感谢您发明了芝士球”“我们全家的梦想就是做一个装满芝士球的集装箱”等数千条评论。CBS新闻等美国媒体也报道称，“芝士球的教父离开了Utz”。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
