[亚经视角] 诺贝尔文学奖抛出的启示录式忠告

View original image

我第一次知道今年获得诺贝尔文学奖的匈牙利作家拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯，并不是通过小说，而是通过电影。2000年在全州国际电影节上映的《撒旦探戈》，就是克拉斯纳霍尔凯以自己的同名小说为基础，与导演贝拉·塔尔共同编写剧本的作品。那一年，这部电影是电影节上最受关注的作品之一，但真正从头看到尾的人却并不多。几乎静止的黑白画面、晦涩的台词与象征，更关键的是长达7小时18分钟的放映时间，被记为在韩国上映过的电影中时长最长的一部。

2015年，他凭借获得曼布克奖而打响名声，但依然是一位陌生的作家。3年后，他的作品才首次被译介到韩国，此后在某家出版社的坚持之下，他的大部分重要作品才陆续被介绍。由于找不到匈牙利语译者，《撒旦探戈》（1985）不得不以德语为中介，《抵抗的忧郁》（1989）等其余作品则以英语为中介翻译。要进入他的文学世界，就必须两次翻越“语言”这座海外文学面前最大的难关。

作为出道作也是代表作的《撒旦探戈》，其阴暗与忧郁几乎到了绝望的程度。只读开篇一章，就能明白他为何被称为“启示录文学的巅峰”。在一个堆满破旧与废弃之物的荒凉村庄里，下着催促冬天到来的雨。20世纪80年代的匈牙利集体农庄居民彼此不信任，只想着离开此地前往他乡。在这个似乎已被剥夺了一切希望的村庄里，意想不到的流言开始流传：人们以为已经消失的人物伊里米亚什要回来了。由于他曾经把村庄从贫困中拯救出来，人们相信希望会再度萌芽。小说开始呈现出“弥赛亚寓言”的面貌。然而，伊里米亚什其实是曾为共产党效力的人物，他以救世主自居，迷惑并盘剥众人，甚至利用一个可怜少女的死亡来煽动他们。他所高喊的黄金时代不过是虚构。村民们走向崩溃，追寻那神秘莫测的钟声，却发现周围根本没有教堂。

瑞典文学院表示，授奖理由在于他“即便身处对终结的恐惧之中，仍以预言般的洞察力和强烈的语言证明了艺术的力量”。克拉斯纳霍尔凯的小说，与其说是对共产阵营的反抗或崩溃所引发的悲剧性启示录，不如说可以被解读为指向一切有权力存在的社会整体的悲剧性寓言。如果说他一生敬重的弗兰茨·卡夫卡书写的是走向毁灭的个人，那么克拉斯纳霍尔凯关注的则是走向崩塌的群像。这部写于1985年的小说被认为与当下局势并无太大差异，原因即在于此。

在诺贝尔文学奖公布的第二天，和平奖也随之揭晓。获奖者是委内瑞拉反对派领导人玛丽亚·科里娜·马查多，但美国总统唐纳德·特朗普在公布前一天还坚持主张，自己应该获得诺贝尔和平奖。特朗普总统的获奖被暂时搁置，而他获奖的可能性却在比今年更大幅度地上升。上个月，特朗普总统在社交媒体上以“Chipocalypse Now”为题，发布了一张自己身着军装、以飞越市中心的直升机与一片火海为背景的照片。“Chipocalypse”是芝加哥（Chicago）与“启示录”（Apocalypse·末日大灾难）的合成词。他借用越战题材电影《现代启示录》（Apocalypse Now）的影子，赤裸裸地展示了自己可能向芝加哥出动军队的意图。特朗普总统的这种言行，在引发人们逻辑上的疑问之前，就先带来了生理上的排斥感。特朗普总统本人似乎也并不刻意掩饰自己是一个虚伪而危险的人物。

必读新闻

“股票不用交税” 明年起年超250万韩元币圈收益征税…投资者强烈反对

• “5人以上不行”限制令出台…难降温的跑步热潮让市民和警方都“吃不消”
• “千万别去，可能活着出不来”警告无效…济州山房山擅自入山外国游客遇险事故
• 16亿房源不看就签约…短短1个月暴涨2亿的蚕室·城北全租价[房地产A to Z]
• “年薪加绩效拿到9000万韩元也不觉得多”……冲破70比1的“迟到新员工”[科学家正在消失]③

第125届诺贝尔文学奖，听上去仿佛是对特朗普总统“Chipocalypse Now”的一种回应。将其视作对“让美国再次伟大”的特朗普总统及其支持者发出的启示录式忠告，是否属于过度解读？如果借用克拉斯纳霍尔凯的语言来表述，大概可以这样说：“仿佛（特朗普的）整个时间都只是一出发生在远为广阔的永恒空间中的轻佻幕间剧。”

版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。