朴赞郁新片《无可奈何》，为何口碑两极分化如此严重
过度象征与乏力叙事引发的混乱
雄心勃勃尝试背后隐藏的结构性局限
※ 本文包含大量可能构成电影剧透的内容。
黑色喜剧电影很容易在观众之间引发严重分化，因为它一边抛出笑点，一边又强迫观众直面不适。它们正面触及社会矛盾与人性的丑恶本质。喜欢讽刺与诙谐的观众，会把它当作痛快的情绪宣泄；反之，则会把它视为多余的残酷与冷嘲。如果把禁忌或悲剧性事件当成笑料，这种不适感就会被进一步放大。黑色喜剧既是照见社会的镜子，又是一种拨动人们“想要视而不见”心理的类型片。
Park Chanwook 导演的新作《实在没办法》也不例外。讲述的是在造纸公司工作25年后被解雇的万洙（Lee Byunghun），为了再就业而杀掉竞争者的故事。影片用幽默化解失业带来的凄切情绪，通过滑稽肢体喜剧制造直观的笑声。即便是在实施谋杀的场面里，也不断呈现出出人意料的表情、滑倒、意外事故等元素。犯罪的残酷性被弱化，讽刺性被凸显，因此很难期待其他类型电影那样的紧张感。取而代之的是，观众可以与人物保持距离，直视其中的荒诞不合理。Park 导演表示：“也许是因为这是讲劳动者的故事，我一直想到《摩登时代》（1936）。想到演员们要来演这些段落，就越发往搞笑的方向走了。”他还补充称：“用阴郁的基调来描写，并不会让悲剧性更强。反而是越好笑，怜悯就越深，而悲剧性也在其中显露出来。”
游走于笑与沉重之间的模糊地带
Park 导演之所以邀请 Lee Byunghun、Son Yejin、Lee Sungmin、Yeom Hyeran、Park Heesoon、Cha Seungwon 等知名演员出演，原因正在于此。如果社会控诉片或现实主义电影由陌生面孔出演，观众往往会将演员直接视作角色本身，从而以近似纪录片的真实感取得巨大效果。但若是呈现荒诞处境的黑色喜剧，情况就不同了。与导演原本的“笑点”意图不同，愤怒或同情心可能会先一步传达给观众。相反，如果由观众熟悉的演员出演，则能放大剧情本身的陌生感，同时刺激笑意与不适感。观众更容易把故事当作讽刺来接受。
主演 Lee Byunghun 以微妙的表演声调牵引整部电影。他一会儿以平民化、写实的面孔说服观众，一会儿又用夸张的动作与语调反复强调虚构性。在因失业而郁郁寡欢之际，好不容易获得 Papyrus 面试机会，却在现场讲冷笑话，或是展示类似 Charlie Chaplin、Rowan Atkinson 式的滑稽肢体喜剧。这种即时而表层的笑料，反过来可能会消解黑色喜剧所具备的社会批判功能。比如像搭配 Cho Yongpil 的歌曲《蜻蜓》那样的桥段，强烈的笑点虽然能暂时释放观众的情绪，却妨碍他们对劳动者绝望处境进行严肃反思。一旦通过笑声化解了紧张感，之后传达的社会性信息就会相对削弱，甚至有稀释影片所根本探讨问题之虞，也难以为观众提供持续回味或自我反省的契机。
缺乏说服力的杀人动机
这种问题在《实在没办法》设定的“4个人，1个位置”这一基本前提下显得更加突出。现实中存在创造岗位、转行、再培训等多种解决方案，但电影排除了这些可能，强行构建出一个零和博弈。万洙的杀人动机也缺乏逻辑上的合理性，尤其是他不幸的人生走向暴力的过程并不顺畅。仅凭“辛苦养家的父亲”这一设定，很难让观众理解他做出极端选择。代表性的一段，是他在为了进入 Papyrus 而除掉竞争对手范模（Lee Sungmin）和时祖（Cha Seungwon）之后的行动。因为迟迟没有收到 Papyrus 的录取通知，他竟然把在《问题纸》供职的先出（Park Heesoon）也视为杀害对象，理由是担心先出会申请自己好不容易争取到的 Papyrus 职位。这种为了阻止“尚未发生之事”而进行的预防性杀人这一极端逻辑，已经超出了黑色喜剧式的荒诞，滑向单纯的叙事牵强。就算解释为范模与时祖象征着当下的万洙，先出象征未来的万洙，这样的设定依旧说服力不足。
过度的象征与疏离感
万洙这个人物也很难让观众产生代入感。虽然被设定为中产阶级，却住在宽敞的大房子里，还让女儿学大提琴。妻子拥有口腔卫生师资格证，一家人并非立刻就要流落街头的境地，这与普通劳动者的现实相去甚远。Park 导演对此表示：“如果这么看的话，那就是我失败了。”但他也辩解称：“如果是在世宗市附近联排别墅旁的一栋有50年房龄的老房子，其实并不算太贵。”他接着表示：“我想传达的是，只上过高中就去工作、努力生活到现在的万洙，如果取得了这一程度的成就，又有多么不愿意失去，这种不舍和遗憾。”
《实在没办法》中象征与隐喻也层出不穷。尤其是从《误发弹》（1961）中借来的牙痛与手枪意象，显得有些过度。导演 Yu Hyunmok 以牙痛象征无法治愈的现实与撕裂般的贫穷，以手枪指涉暴力与社会性无力感。这样的借用作为电影史上的引用固然有意义，但与片中还能开派对的设定之间存在落差。贯穿全片的核心隐喻——那棵树——也不例外。电影试图通过从参加越战、经营猪场后自杀的父亲，到偷手机的儿子这一家三代的叙事来增加深度，但反而把“劳动与家庭”这一多层结构搞得过于复杂，冲淡了核心信息。再把这一切又牵连到造纸行业与万洙的胡须上，更显得过于刻意。
片中还有许多引导观众做出特定解读的元素，比如鳗鱼、盆景、蛇、辣椒、原木（男性象征），造纸机器与妻子的关系，熄灯系统与未来被解雇预告等。似乎也从 Jean-Pierre Jeunet 的《黑店狂想曲》（1991）中汲取灵感的大提琴设定与声音设计，也属于同一脉络。对电影迷来说，这或许颇具趣味，但也有可能限制观众自由解读的空间，或进一步加剧观感混乱。各类隐喻与象征未能有机串联，可能只会被碎片化地接受。
![“月薪150万不如去美国年入5亿” 首尔大·KAIST人才纷纷收拾行囊 [科学家正在消失]①](https://cwcontent.asiae.co.kr/asiaresize/93/2026051914165468840_1779167814.png)
正因上述种种因素，《实在没办法》目前在观众之间呈现出近乎极端的两极分化。或许，对“Park Chanwook”这一名字的期待，与作品本身的模糊性，正是导致评价分歧的关键原因。尽管如此，从拓展观影视野、体验新型电影语言的角度而言，这部作品仍具有相当的观赏价值。撇开若干遗憾不论，Park Chanwook 导演特有的影像美学与独特叙事实验，无疑是拓宽韩国电影疆界的一次重要尝试。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
