[时论]仲夏夜的电视剧…Z世代的“任务可行”
第33届巴黎奥运会已经落下帷幕。开局并不理想,预估金牌只有5枚,受欢迎的球类项目在预选赛就被淘汰。由于有7个小时的时差,外界预测收视率会很低。代表团参加22个项目、144名运动员,是自1976年加拿大蒙特利尔奥运会以来48年间规模最小的一次。然而结果却截然不同。获得32枚奖牌、奖牌榜第8名本身已相当出色,更令人惊讶的是排名在韩国之下的还有德国。代表队到底发生了什么。
在国家队比拼技艺的体育赛事中,比起“代表”一词,“国家”这一前者更被强调;比起“体育”,更强调“比赛”这一后者。国民在短时间内形成共同体,为“国家的比赛”加油助威。随后是获胜选手的采访:“感谢一直培养我的协会会长、主教练、教练……”一旦冠上韩日对决的名头,选手们就会超越客观实力,最终实现所谓的“精神胜利”。“因为是韩日对决,只想着一定要赢”的采访接连不断。匮乏会催生过度。媒体则呼应称,太极“战士”们“击溃”了“宿敌”日本,传来“捷报”。这固然是新闻业的顽疾之一,但运动员那些让人憋闷的采访话术,也在一定程度上助长了这一现象。
在成绩耀眼的巴黎奥运会上,情况却不同了。取代悲壮的是愉快,取代使命感的是自信,他们在这样的氛围中赢得胜利。最小规模代表团却收获最大成果。我认为,这种惊人的效率可以从运动员的语言中找到答案。25米手枪金牌得主Yang Jiin在出国前对父母说:“陌生电话也都要接,拿了奖牌记者会打电话。”在一路打到加赛、令人窒息的局面中,她一句“交给未来的我吧”,以这种胆识拿下了金牌。
懂得把辉煌胜利的意义说得简单明了,也是胜者的美德。击剑双冠王Oh Sanguk在听记者说自己在巴西人气“冲上云霄”时,这样回应:“我吗?为什么?”一句话就把所谓“俘获全球女性芳心”的媒体报道轻轻带过。在韩日对决的乒乓球女子单打铜牌争夺战中“惜败”的Shin Yubin,并未“含恨落泪”。她表示:“对手在各方面都比我出色,不知道付出了多少努力。我已经尽全力了,现在很畅快。”
射箭比赛举行的荣军院广场上,背景音乐是国歌。如今已成为国会议员、在奥运会上仅金牌就拿到5枚的Kim Woojin说:“别沉溺在金牌里,太阳一出就会晒干。”羽毛球选手An Seyoung的采访则大胆到近乎震撼。与其说是“拿了金牌所以要把话说明白”,不如说是“有话要说,所以干脆去拿了金牌”。她这一番把宴席掀翻在地的有备之言,把羽毛球协会搅得天翻地覆,协会目前仍在收拾残局。
我们一直记得那些以人性胜利为国家争光的众多选手。然而本届奥运会的参赛选手,看上去确实有所不同。他们把“既视感”变成“新鲜感”的能力,似乎并不是从前辈或教练那里学来的。东京奥运会金牌得主的平均年龄为27岁,而本届降至24岁,这绝非巧合。气步枪选手Ban Hyojin说:“我也有不足,但别人也没什么了不起,反正世界第一就是我。”等到演员Tom Cruise带走的奥运会会旗在洛杉矶飘扬之时,她将年满20岁。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。