[每日千字]越写越成为自己＜1＞

by Jo Inkyung

Published 26 Feb.2024 06:00(KST)

Updated 27 Feb.2024 13:28(KST)

open/close

编者按有些时候，不写就难以忍受。人生中难免会碰到问题，或在琐碎的日常里疲惫不堪，以至于看不清自己真正想要什么。无论是内心还是外界的种种，让人心烦意乱时，没有什么行为比写作更有用。安静地坐下来整理纷乱的思绪，沉重的心情便会变得轻松。作家 Son Hwashin 在其著作《越写越成为自己》中坦率地呈现了这样的亲身体验，并指引读者通过写作更深入地了解自己。比如，透视自身内心寻找写作素材，打造能体现独特特质的文体，以及用只属于自己的视角去书写世界等。这样的过程通过自我反省与疗愈带来的解放感和自尊感等内在动机，促使人不断坚持写作，并最终改变我们的生活。字数1064字。

一天有两次、每次30分钟的休息时间，每到那时，休息室里总是挤满了哪怕只想眯一会儿的员工。我则在如同坟墓般沉睡的人群中，简单解决一顿饭，或者干脆连饭都不吃，摊开笔记本写点什么。若不这样做，我就会觉得自己仿佛会像幽灵般渐渐变得模糊不清，这种感觉让我难以忍受。

“然而就像对任何人一样，生存并不是全部。因此，那些以拼命努力开始的一切，最终汇成了呼唤更为伟大之物的呐喊。”

- Jessica Bruder，《无依之地》，Ely，2021年。

起初只是为了赚钱、为了靠此生存而开始的兼职，但讽刺的是，这段经历却让我明白，就连那份生存本身也并非只靠金钱就能维系。对我来说，那“更为伟大之物”就是写作。写作对我而言就是生存本身，也是在任何时刻，当我仿佛随时会像烟雾般消散时，能够保护自己的方式。我的人生中那样的时刻一再降临，在毫无预告片的恐惧与危机感之中，我不断地写。

无论是写作、创作音乐、绘画还是跳舞，只要以任何方式表达自己，每个人都会在那一刻作为“自己”而存在。不仅存在，而且还能更主动地守护自己。对于我来说，知道自己是一个会写作的人，知道自己拥有属于自己的语言，即便在这个世界对我不讲理地扑上来时，也始终鼓舞着我，让我一点也不气馁。通过阅读与写作，我渐渐不再惧怕这个世界。

文字会化作环绕写作者的巨大堡垒。对于没有这座堡垒的人来说，这是件无比令人羡慕的事。在自己的世界里安放一个“我”。无论身在何处，写作者都能安然地停留在那座堡垒之中，这份事实对写作者来说究竟有多隐秘又多么光明正大的自豪，唯有真正写过的人才懂。因此，与任何一位写作者相遇，其实都是进入那个人所构成的世界，于是这便不知不觉成了一件更重大的事。漫步于那片世界，最令人愉悦之处莫过于景致繁多、目不暇接。无论那是小径还是花园，在那片与其写作量相当的广袤世界中游弋，以他的空气呼吸。