[每日千字]人生痛苦时不妨开始读书＜3＞

by Jo Inkyung

Published 31 Jan.2024 06:00(KST)

Updated 31 Jan.2024 07:44(KST)

open/close

编辑者的话从古希腊罗马神话到人工智能，教授 Park Chiuk 每年夏天都会学习一个全新的领域，因为在充满不确定性的生命中，能给予我们最确定的安慰与快乐的，正是“学习”。盛夏时分，听着几乎要震裂耳膜的蝉鸣，得知蝉的生命周期其实是捕食者与被捕食者之间微妙拉锯的结果，于是沉浸进令人惊叹的进化生物学世界。陪儿子去钓鱼时自己却迷上了钓鱼游戏，又在接触到形态各异的鱼类之后，开始学习鱼类分类学。最终，他得出一个惊人的认知：其实整个人类本来都是鱼。从食物、语言等熟悉主题，到拼图、人体等相对陌生的领域……下一次又会学什么，连他自己也不得而知，但可以肯定的是，这样的学习让人生更值得活下去。字数1118字。

2021年是17年周期蝉中“第10世代群”出土的一年。从5月之前起，媒体上就充斥着关于蝉的报道，原因在于“第10世代群”是规模最大的一个世代群。上一次“第10世代群”出土的2004年，同样是数量惊人的蝉席卷了美国东部。这些蝉的子孙在地下度过了17年，终于到了出土的时刻。果不其然，蝉真的是多得惊人。美国东海岸甚至被海浪冲上岸的蝉尸覆盖得沙滩一片漆黑。印第安纳州位于“第10世代群”栖息地的最西端，情况还不算太严重，但也到了让人感叹“怎么会有这么多蝉”的程度。再加上我们家旁边的树林保护得很好，在院子里走路时，蝉飞过来撞到身上的情况都时有发生，蝉实在太多了。吵闹自然不必说。虽然吵得让人难受，但想到它们等了17年，好不容易出土，只为在夏末短短一个月里“谈场恋爱”，似乎也值得，就这样理解了它们。说到这里，倒也可以提出一个哲学式的问题：蝉这种生物的本质，到底是只活一个月的有翅成虫，还是在地下生活17年的幼虫？答案我也不知道。

（中略）

这17年周期和13年周期蝉的生命里，还隐藏着一个数学问题。13和17是除了1和自身之外没有其他约数的质数。它们在地下长时间蛰伏后出土已然神奇，但问题是，为什么偏偏是13和17呢？已故的传奇进化生物学家 Stephen Jay Gould 在其著作《达尔文之后》中给出了说明。进化生物学认为，蝉为了避免与捕食者的生命周期重叠，才在进化过程中形成了这种周期。比如，如果它们每12年出土一次，就会与生命周期为2年、3年、4年、6年的捕食者重叠，而这些捕食者就可能通过进化，逐渐形成“偏爱蝉”的口味。正因如此，拥有不易与捕食者生命周期重叠的质数周期的蝉，在生存上更具优势，其结果便是我们如今看到的13年周期和17年周期的蝉。当我在 Gould 的书中第一次接触到这一惊人现象时，意识到捕食者与被捕食者之间的拉锯，竟然通过进化造就了如此具有数学意味的结果，不禁感到不寒而栗。