[读书小憩]“以自己身份活着很厌倦，却又想谈论自己”

by Seo Miteum

Published 08 Dec.2023 11:52(KST)

编者按有的句子本身就浓缩了整本书的内容，有的句子则能一下子触及读者内心，与书建立起连接。我们从书中摘取这些富有意义的句子加以介绍。

这是一本收录科幻小说家 Cheon Seonran、散文作家 Yoon Hyeeun、编辑 Yoon Sojin 共同运营的播客《日记抖落》内容的散文集。三人是文学创作专业的前后辈，他们从播客内容中挑选出值得更深入交流的话题，以“我与人生”“我们与关系”“兴趣与偏好”为主题重新展开叙述。书中讲述了他们各自磕磕绊绊的二十多岁已然过去后，在三十多岁宣告“不再过度执着于唯一的那个我”的人生观，以及关于相遇与离别，还有对婚礼的憧憬等。同时也介绍了三位以小说家、散文作家、编辑身份生活的人，在当下如何用各自的方法更有价值地照料自己的生活。

在几乎记不得自己曾经憧憬过怎样的二十多岁的情况下，我日夜不停地工作，几乎每天往医院跑，度过了那些比起未来和梦想，“熬过去”变得更重要的日子。绕着2号线一圈一圈地跑去做家教，又横穿7号线去上班。我曾经憧憬的一样都没有实现。发誓要度过一个非常帅气的二十多岁的二十岁第一年、第一天、第一分钟，如今回想起来只觉得那一刻很让人心疼，而我却成了无论在哪里都会说二十多岁是人生最糟糕阶段的人。甚至连“我要成为小说家”的那个自己，都已经不是变得模糊，而是彻底消失得毫无踪迹，与其说是可惜，不如说更像是一种奢侈。或许我甚至觉得，梦想远去了反而是件好事。 - p.24

一边说着“以我自己的身份活着实在太腻了”，一边又无法停止谈论自己的那个人，就是我。- p.26

原来小岛，只是一个很适合思念某人的地方啊。就这样，我知道了那是一个在人们思念他人的过程中重新活下去的地方。并且或许，人生本身也是一个从这一份思念走向另一份思念的过程。- p.43

当我因为抑郁而说“不想活了”的时候，当我在暗自下定决心要去死的时候，妈妈把烧酒递给了我。现在回想，大概是水吧。因为一点也不苦，淡得很。但那时的我以为那真的是烧酒，说一点也不苦时，妈妈说：“那就说明你现在的人生已经苦到这个地步了。你真的很辛苦啊。”之后我就靠着那股力量一路撑到成年的时候。我心想，我是一个苦到连烧酒都觉得甜的未成年人啊。- p.94

很久很久以来，就算只是打发无聊时顺口许个愿，我也从来没有在妈妈的健康之外祈求过别的什么。- p.96

其实独身只是不结婚，又不是说会很孤单啊。- p.126

这一次，我决定真的只认真想一想“面包”本身。想想那种一开始柔软滚烫，却又会冷却、硬得几乎认不出来的特性。但真正开始做面包之后，我反而花了更多时间去思考自己现在做的这份工作。最近通过烘焙我明白了一件事：做书和做面包其实一点也不不同。还有，书和面包哪怕是非常细小的失误也一定会留下痕迹，因此任何辩解都行不通。- p.165

一如既往，失误总是在像最后改动的试卷答案那样摇摆不定的地方发生，而且往往还是在那些好不容易才改过来的部分。- p.166

人类无一不孤独。人类无一不寂寞。这既是我对人类的偏见，也是我的定义。我相信，正因为人类能够想象和做梦，所以才会感到寂寞。想象与现实之间存在着鸿沟，我们便在这道鸿沟之中感到空虚。我也相信，那些能在现实中发现更多乐趣、看到现实之美的人，要比那些爱做梦的人不那么寂寞。但可以肯定的是，人类是能够做梦的存在，因此不存在一个不做梦的人。既然如此，所有人都寂寞。- p.213